6秒。\"林星遥指尖轻触心口，仿佛在读取隐形刻度的数值，\"他们用画框砸这里的时候，气压下降了34百帕。\"
沈砚书手中的镊子掉进托盘。那些曾被误认为自残的伤痕，实则是部精密的气象日志。当他调出实验室的气压记录仪，所有数据与少年身体的淤青变化完全吻合。
月光漫过急诊室窗帘时，教授的白大褂染上了星遥的威尼斯红。少年沉睡中的手指仍在虚空中勾勒函数图像，而沈砚书终于看懂那些图案——是求救信号在笛卡尔坐标系中的三次加密。
沈砚书在晨雾中推开画室的门，发现星遥正在用绷带缠裹画框。亚麻布绷带浸过赭石颜料，在晨光中宛如凝固的血脉。少年听见脚步声，突然将调色刀横在胸前，刀锋折射出的寒光刺痛了教授的眼瞳。
\"是我。\"沈砚书举起装着可颂的纸袋，热气在玻璃窗上晕开虹彩。他注意到墙角那幅《晨昏线》被重新拼贴，撕裂的绸缎间穿插着铜丝，构成类似神经网络的结构。
林星遥的防备在闻到杏仁可颂的瞬间瓦解。他蹲坐在画架后方进食的模样让沈砚书想起实验室的啮齿类动物——那种将食物藏在颊囊里的本能警觉。
\"他们在颜料里掺石灰。\"少年突然开口，沾着糖霜的手指划过画布边缘。沈砚书俯身细看，果然在钴蓝色块中发现细小的腐蚀痕迹，像是星空被酸雨洞穿。
教授的白大褂拂过满地狼藉时，星遥忽然抓住他的衣角。这个动作让两人都怔住了，少年指尖的暖意正透过棉质面料渗入沈砚书的手腕静脉。
\"昨天17点43分。\"林星遥的睫毛在眼下投出密码般的阴影，\"他们往我的松节油里倒丙酮。\"他解开衬衫第四颗纽扣，心口处的皮肤泛着不正常的绀青，\"现在呼吸效率降低了12。\"
沈砚书的手套卡在医用箱搭扣上。当他用听诊器贴近少年单薄的胸膛时，仪器显示的哮鸣音竟与窗外掠过的鸽群振翅频率完全同步。
画廊开幕前夜，沈砚书在监控室目睹了整个过程。穿连帽衫的身影撬开展厅侧门时，星遥正在调试他的核心装置《量子玫瑰》——用三千根光纤编织的猎户座星云，每道光都对应他腕间的伤痕数据。
\"别动。\"教授按