饯行宴那晚，季杨杨在发动机轰鸣中截住林雨棠。他掌心的车钥匙带着经年摩挲的温润，尾端挂着那枚齿轮戒指。
\"这辆gt-r的ecu程序，\"他的呼吸喷在她冻红的耳廓，\"每秒能计算两万次我们的距离。\"
林雨棠在转速表指针的震颤中听见自己的心跳。
当季杨杨将她的手按在换挡杆时，真皮套的缝线纹路突然与掌纹重叠——那是他通宵缝制的痕迹。
机场安检口，季杨杨的行李箱突然弹开。林雨棠看见整齐排列的磁流变液样本瓶间，躺着那架天文望远镜的赤纬轴齿轮。
海关x光机扫过时，金属部件在屏幕绽放成星云图案。
\"每周三凌晨三点，\"季杨杨的登机牌擦过她眼睫，\"猎户座会经过柏林天顶。\"
舷窗外的云海翻涌如磁流体，季杨杨在飞行模式提示中打开密封袋。
林雨棠塞进他外套的怀表正在走动，表盖内侧新增的德文刻痕在晨光中闪烁：\"jeder zahnradkranz ist e versieltes stndnis\"（每个齿轮都是封印的告白）
初雪降临菩提树下大街时，季杨杨的怀表停在了北京时间。
他撞开实验室的气密门，发现粒子加速器的真空管里悬浮着枚水晶齿轮——林雨棠的论文样品在强磁场中折射出虹彩。
视频通话请求在午夜响起。
林雨棠的睡裙肩带滑落在天体仪金属架上，季杨杨看见她锁骨处贴着星云纹身贴，猎户座腰带第三颗星的位置闪着微光。
\"你的同步辐射实验，\"他旋转全息投影里的蛋白质模型，\"应该用蒙特卡洛算法优化。\"
林雨棠的笔尖在演算纸划出银河悬臂：\"就像你改装陀螺仪时用的马尔可夫链？\"
沉默在光纤中流淌五又四分之三秒。
季杨杨突然调暗台灯，柏林墙的投影在他脸上切割出明暗交界：\"今天拆解老式电报机，发现莫尔斯码轮藏着情书。\"
林雨棠的呼吸扫过麦克风，她看着视频框里季杨杨放大的瞳孔。
突然将摄像头转向天文望远镜——镜筒正对的方向，猎户座星云的光