黑曜石耳钉，此刻正躺在小满首饰盒里，旁边躺着新买的樱花银饰——五枚花瓣背面刻着极小字母「s&c」。
\"赔你的。\"小满在他拆纱布时递过丝绒盒。
余皓对着镜子比划半天，忽然把樱花耳钉按进她耳垂：\"定情信物要成对才行。\"
他指尖的薄茧擦过她颈侧，在小护士推门瞬间迅速退开。
四月愚人节当天，余皓在朋友圈发了张ps过的婚书。
路桥川在底下评论「新郎名字p歪了」，毕十三认真分析「樱花耳钉折射率异常」。
而小满悄悄保存照片时，发现原图角落的玻璃倒影里，余皓举手机的手指在微微发抖。
社团庆功宴那晚，余皓偷喝了肖海洋的梅子酒。
他趴在ktv沙发上，用滚烫的脸颊蹭小满的手背：\"那天在暗室其实备用电源开关就在我手边。\"醉眼朦胧地数她腕间脉搏，\"三、二、一，你脸红了。\"
散场时路灯将影子拉得很长，余皓突然蹲下说要背她过水坑。小满伏在他渗出薄汗的背上，听见他哼着变调的法语歌。
经过樱花树时，他轻声说：\"展览墙那张我偷偷换了高清图。\"
夜风吹落花瓣粘在她睫毛，余皓转身时嘴唇擦过她额角。
这个比樱花更轻的触碰，最终被定义为\"醉酒站不稳\"的意外。
但小满分明看见，他藏在身后的手正把玩着那枚刻字的耳钉，月光在字母c的弧度上流转。