半溜回现场收拾残局的两人，在青铜鼎里发现钟白藏的梅子酒。
余皓用汉服广袖裹住发抖的新娘，对着月亮调试新镜头：\"笑一个，这张要叫《偷酒喝的玉兔精》\"
晨光漫过琉璃瓦时，保洁阿姨扫出件奇怪的物品——缠着红线的胶片盒，里面装着昨夜无人机拍下的三百六十五帧心动瞬间。
最末那张是余皓在暴雨中护住镜头的背影，雨丝在他肩头织成银河。
婚礼时的趣事
晨光未破晓，林小满的指尖抚过青铜器馆冰凉的锁扣。霞色从琉璃瓦缝渗入，为汉白玉栏杆镀上一层薄金。
她被反锁在化妆间，耳边是钟白气急败坏的拍门声：“余皓把钥匙藏在碑林拓片里了！他说…说什么拓扑学螺旋结构？”
手机屏幕亮起余皓的简讯，背景是他偷拍的婚礼请柬设计稿，宣纸边缘晕染着樱粉色年轮，正中印着两人指纹交织的图腾。
消息只有一行：「密码是你第一次为我心跳过速的日期」
林小满的呼吸凝在九宫格键盘上。记忆闪回暗房停电的三十秒，黑暗中他滚烫的掌心贴着她后颈，喉结滑动的声响像闷雷。
2014年9月2日，她输入数字时，青铜锁“咔嗒”弹开，一缕紫藤花顺着门缝溜进来。
婚礼现场悬着三百六十五枚棱镜，每一片都蚀刻着不同年份的樱花脉络。
路桥川调试无人机时撞上水晶链，棱镜折射出万花筒般的光斑。
在《废墟与新生》的画作上投下流动的银河——那是余皓用十年胶片拼贴的莫比乌斯环，每一帧都是林小满的侧影。
“我的领结！”余皓的惊呼从耳麦炸响。
他穿着墨色改良唐装，衣襟绣银线樱花，此刻正拎着肖海洋的后领摇晃：“让你看管胡萝卜蛋糕，怎么偷吃裱花？”
奶油沾在他袖口的化学式刺绣上，c21h22o2的苯环结构糊成一团。
林小满踩着苏绣婚鞋穿过回廊，盖头下的流苏扫过锁骨。
她听见余皓倒抽气的声音，接着是相机快门暴雨般的连响。
金秤杆挑起盖头的刹那，无人机群腾空而起，洒落的不是花瓣而是老照片。
食堂偷拍的