型的暖手宝。
他第十三次调整领口隐藏式麦克风时，幼儿园老师正在讲解安全须知：\"最近发现孩子们喜欢埋藏时间胶囊。\"
\"老师！\"余皓突然举手，腕间的樱花袖扣在阳光下折射虹光，\"我建议用考古学分层记录法保存时间胶囊。\"
他打开全息投影演示时，女儿正偷偷把同桌小男孩的恐龙橡皮塞进他公文包。
初雪夜，林小满在暗房冲洗全家福底片。
红光里突然探进只小手，女儿举着从老樱花树洞挖出的铁盒：\"妈妈，这个锁眼像月亮！\"
生锈的密码锁咔嗒弹开，氧化发黑的银耳钉躺在泛黄素描纸上，那张未完成的雨夜棒球服速写，边角蜷缩处新增了蜡笔涂鸦的小花。
余皓裹着寒气撞开门时，正看见妻子将耳钉按在女儿耳垂比量。
他鼻尖还沾着摄影棚的金粉，却变魔术般摸出配套的雪花造型儿童耳夹：\"余小小皓，这是成为艺术家联盟成员的徽章哦。\"
午夜哄睡曲变成暗房教学，余皓握着女儿的小手操作放大机。
显影液中的相纸渐次浮现祖孙三代叠手作画的瞬间，林小满忽然发现丈夫的白发在红光中宛若月华。
\"第七次年轮。\"余皓在相纸背面题字时，女儿正用沾着定影液的手指在他手背画圈。
那些未能说出口的永恒，都藏在年轮裂隙生长的新绿里。