鞋尖勾住输液架。他扑向操作台试图保持平衡，却误触投影遥控器。
漫天星斗突然开始跳霹雳舞，北斗七星连成\"icu\"字样，天狼星的位置弹出个粉红爱心。
\"谁改了我的程序！\"他绝望地低吼，瞥见玻璃窗外陈美嘉举着手机狂笑。
吕子乔正用婴儿车运载作案工具，胡一菲的笔记本电脑屏幕上，黑客代码还在持续入侵中。
林母的呵斥让空气凝固：\"无关人员出去！\"她的目光扫过赵海棠松垮的领带，\"特别是你这种\"话音未落，病患突然喷射性呕吐。
赵海棠条件反射地扯下阿玛尼领带当围兜，却在擦拭时发现污物里的血丝。
\"急性胃穿孔！\"他脱口而出，\"需要立即\"所有人都愣住了。
雨眠这才发现他白大褂口袋里露出《外科手术学》的一角，书页边密密麻麻的笔记在血污中晕开。
后半夜的护士站，赵海棠蜷在转椅上修改图纸。
碘伏棉签在模型上画出蜿蜒的河流，他突然抓住雨眠的手腕：\"排污管道不能经过儿科病房！\"
他的掌心滚烫，眼底血丝织成网。
雨眠望着被咖啡渍染成棕色的设计图，突然发现每个病房窗户都标着诗句。\"此处应有月光来换药\"、\"那里需要春风当绷带\"。
\"你三天没睡了？\"她抽走他指间的针管笔，笔尖在颤抖中戳破图纸。
赵海棠的额头抵上她肩窝，发梢的雪松香混着汗味：\"上次你说妈妈值夜班容易偏头痛\"
晨光漫过窗台时，林母在休息室发现保温杯。
杯身刻着建筑学院徽章，便签上是打印体：\"45度倾斜握把，符合人体工学\"。
她摩挲着杯柄的波浪形凹槽，想起二十年前雨眠父亲送的搪瓷缸，那个总把\"救死扶伤\"挂在嘴边的男人，最后猝死在凌晨三点的值班室。
\"阿姨！\"赵海棠的惨叫从走廊传来。
他抱着散架的模型撞进门，膝盖上还粘着吕子乔恶作剧的尖叫鸡：\"新生儿监护室的隔音层应该\"
林母突然举起x光片：\"解释下第七肋间的阴影？\"赵海棠的喉