的指尖抚过他锁骨处的星图纹身，那里新增了经纬度坐标，正是病历记载的自杀未遂地点。
赵海棠的喉结滚动出颤音：\"现在那里是儿童游乐场。\"
跨年钟声敲响时，陈美嘉撞开门大喊：\"我们离婚了！\"吕子乔配合地撕碎结婚证复印件，宝宝适时嚎啕大哭。
赵海棠本能地护住雨眠，后背撞上胡一菲刚贴的瓷砖：\"你们\"
\"财产归我！儿子归他！\"美嘉把奶瓶砸向子乔，\"除非有真爱之吻才能复婚！\"
雨眠突然被推到赵海棠怀里。
他的嘴唇擦过她耳垂，薄荷糖的气息混着血腥味：\"配合演出？\"话音未落，子乔已打开直播镜头：\"老铁们刷火箭就亲！\"
在满屏弹幕的起哄声里，赵海棠的掌心渗出冷汗。
雨眠忽然踮脚吻上他脸颊，这个蜻蜓点水的触碰却让他撞翻茶几。
张伟的限量版泡面洒了满地，胡一菲的怒吼中，他们听见诸葛大力冷静分析：\"接吻时瞳孔放大量证明\"
暴雨突至的凌晨，赵海棠在阁楼翻出vr设备。
雨眠戴上头显的瞬间，樱花香气漫过鼻腔，正是初遇那日的场景复现。
她看见三年前的自己拖着行李箱走来，而虚拟赵海棠正躲在树后涂改欢迎横幅。
\"当时想写"娶你回家"，\"现实中的声音在耳畔响起，\"但怕被当变态。\"
画面突然卡顿。雨眠摘下设备时，发现真正的赵海棠蜷缩在角落。
应急灯勾勒出他颤抖的轮廓，抑制剂药瓶从口袋滚落，标签上的日期与他们初遇日重合。
\"那天\"他攥紧药瓶，\"是我停止服药的第一天。\"
雨眠的护士表滴滴作响。她忽然扯开赵海棠的衬衫，在心口处发现成排的旧伤疤，每道都精准避开致命区。
这个总用荒诞掩藏脆弱的男人，连自毁都带着建筑师的严谨。
晨光刺破云层时，急诊室传来消息：星空顶故障引发患者恐慌。
赵海棠套着沾血的工装裤赶到时，看见林母正在安抚哭泣的孩童。
他抓起吉他弹唱跑调儿歌，却让雨眠想起病历里那