他的声音突然卡在喉间，整个人向前栽去。林夏扔掉相机包抱住他时，后腰撞上香樟树干。
枯叶混着雨水灌进衣领，她摸到他后颈滚烫的温度，像捧着一簇将熄的火。
医务室值班灯还亮着。
林夏架着神志不清的毕十三撞开玻璃门，消毒水味扑面而来。
值班医生掀开他衬衫下摆时，两人同时倒抽冷气，腰侧蜿蜒着巴掌大的淤青，边缘泛着骇人的紫红色。
\"从楼梯摔的？\"医生按压伤处。毕十三在昏迷中皱眉，汗湿的额发黏在惨白的脸上。
林夏突然想起三天前路过教学楼后巷，听见重物坠地的闷响与压抑的痛呼。
点滴架上的葡萄糖注射液缓缓下坠，林夏用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇。
夜雨敲打窗棂，她看见毕十三睫毛在眼下投出脆弱的阴影，褪去镜片的面容显出几分稚气。
床头病历卡写着\"过度疲劳引发低血糖\"，但压在枕头下的缴费单还粘着便利贴：网吧夜班预支工资300元。
后半夜雨势渐弱，毕十三在消毒水味中苏醒。左手背贴着输液针头，右手却被温暖的触感包裹。
林夏趴在床边熟睡，发丝间沾着干涸的泥点，掌心还攥着半颗化掉的薄荷糖。
他试图抽回手，却惊醒了浅眠的少女。晨曦穿透雨雾落在她睫毛上，映出眼底细碎的血丝。
\"为什么在旧书区打工？\"林夏突然开口，\"为什么接三份兼职？\"
毕十三偏头看向窗外破晓的天光：\"你知道二十四点问题吗？\"他声音沙哑得像被砂纸磨过，\"当四个数字无法通过加减乘除得到24，就像某些人生开局。\"
林夏的指甲掐进掌心。她看见少年把病历单折成完美的正方形，边缘锋利得能割破晨光。
早班护士推门而入时，毕十三已经恢复成那个无懈可击的班代。他扶正眼镜，将揉皱的缴费单塞进书包夹层，起身时白衬衫依旧平整如新。
唯有林夏注意到，他握伞的手在细微颤抖。
雨停了，海棠花瓣铺满林荫道。毕十三走出医务室时，听见身后传来相机快门声。
他转身看见林夏逆光而立，镜头对准他