那晚在岳父家推杯换盏，几杯烈酒下肚，我早已醺醺然。
我怕徐彤晚上酒后驾车不安全，便给司机小项打了电话来接我们。车子碾过结冰的路面，发出细碎的咯吱声，车内暖气氤氲，却抵不过我满身酒气。我只知道徐彤和小项闲聊了几句，内容我就记不清了。
将曦曦和父母平安送回家后，我执意要陪徐彤回她的住处。母亲皱着眉头劝我留宿家中，父亲也在一旁叹气摇头，可我借着酒劲，脚步踉跄地往门外走，任他们怎么拉都不肯停下。
一进徐彤的家门，我便瘫倒在床上。徐彤轻柔地帮我褪去外套，指尖触碰到我发烫的皮肤时，我迷迷糊糊地嘟囔了几句。她转身进了浴室，花洒的水声哗哗作响，混合着我混沌的意识，很快将我拽入梦乡。
不知睡了多久，一阵强烈的口渴将我唤醒。我赤身裸体地坐起身，努力稳住心神，拼接零碎的记忆碎片，确定自己现在身处何地。便转头望向身旁，黑暗中，徐彤那双明亮的眼睛在月光下泛着微光，她直挺挺地盯着天花板，像尊没有温度的雕塑。这诡异的场景让我脊背发凉，寒毛瞬间竖起。 “大半夜不睡觉，发什么呆？”我声音里带着三分醉意、七分惊恐。
她依旧没有转头，嘴唇翕动，声音轻得像飘在空气中的羽毛：“今天的任务还没完成。”
我揉了揉发胀的太阳穴，没听清她在说什么：“你说什么？”
她突然转过头，脸上绽开一个甜美的笑容，那笑容在黑暗中显得格外突兀：“没什么，你要去哪？”
“渴了。”我下意识地裹紧被子，喉咙像被火烧着。
“我去给你弄吧，你别着凉了。”她穿着睡衣，动作敏捷地跳下床，身上的丝绸布料在月光下泛着冷光。她轻轻将我按回被窝，指尖的温度却让我莫名战栗。
我转身时，她小跑着奔向厨房，拖鞋与地板碰撞的声音，在寂静的夜里格外清晰。
宿醉的头痛如钝刀割肉般阵阵袭来，我用指腹用力按压着突突跳动的太阳穴，试图缓解那钻心的不适。
不知过了多久，房门轻响，徐彤缓步回到卧室。她伸手按下床头的开关，淡粉色的氛围灯骤然亮起，柔光如水般漫过整个房间，将阴影染成暧昧的绯色。