在江南的冬雨中，沈砚舟站在乌篷船上，望着舱底渗出的积水漫过棋盘。他的目光坚定而深邃，仿佛能看穿一切虚妄与真相。
船尾摇橹的老汉哼着运河小调，沙哑的嗓音混着冰碴刮擦船板的声响，让他恍惚间竟与二十年前谢明微离京时的马蹄声重叠。
“公子，前头盐仓有异响。”随从的嗓音混着雨声传来时，沈砚舟已嗅到风中飘散的腐盐气息。
那是二十年前沈家私盐仓特有的霉味，混着观音泪的甜腥，此刻正从岸边废弃的库房里渗出。
他握紧折扇跃上岸，靴底碾碎的盐晶在青石板上泛出幽蓝，如鬼火般蜿蜒指向仓门铁锁。
生锈的铁锁在雨中泛着血褐，锁孔里嵌着半枚谢府旧玉。沈砚舟的折扇尖刚触到玉珏边缘，身后芦苇荡突然惊起寒鸦。
他转身的刹那，混着荧粉的盐粒破空而至，在仓门木板上蚀出“巽三”暗码。
“沈大人对这腌臜之地倒是情有独钟。”谢明微的嗓音自雨雾中浮出，紫金蟒袍扫过满地盐晶，腕间银铃轻震的节奏竟与当年运河畔初见时一般无二。
沈砚舟的扇骨突然裂开，暗刃挑向她咽喉：“萧尚书连贬官之人的行踪都要掌控？”
银针穿透雨帘的声响惊破对峙。谢明微的指尖夹着半张泛黄密信，混着荧粉的墨迹遇雨显形——正是沈父与三皇子往来的盐引批文。
“本官只是好奇……”她忽然咳嗽，血沫溅在沈砚舟袖口，“沈公子查自家罪证时，可会手抖？”
仓内霉味刺鼻，沈砚舟的火折子照亮四壁盐渍。蛛网缠绕的货架上堆着发黑的盐包，每包缺口处都露出工部特制的玄铁箭簇。
谢明微的银针挑开某包陈盐，腌在深处的密函遇光舒展，显形的“荧惑守心”正吞噬沈家印鉴。
“永昌二十三年七月初三……”谢明微念着日期，忽然轻笑，“沈公子可知那夜运河涨潮，冲毁了谢氏祠堂的牌位？”
沈砚舟的折扇劈开盐堆，飞溅的盐晶在空中凝成北斗。他望见货架暗格里露出半截铁链——与父亲书房暗柜的锁链同源，链环上的“巽”字暗记正被盐蚀得模糊不清。
惊雷炸响时，盐仓顶棚突然坍塌。沈砚舟拽着谢明微滚向货架死角，她发