在那仿若尘世之外、静谧偏远的山村里，李老太一家的日子，于平凡中潜藏着不凡。大宝，作为李老太的儿子，将父亲那巧夺天工的竹篾手艺承袭得炉火纯青。月光如水，倾洒在小院之中，他正全神贯注地编织一个双层鸡笼。篾片在他指尖轻盈跳跃、精准交错，不多时，一个完美的六边形渐渐成型，恰似父亲生前常画、蕴含神秘力量的八卦阵。
谁能料到，变故骤生。那竹篾像是被一股邪性力量操控，冷不丁划破了大宝食指，血珠瞬间渗出。在月光映照下，血珠好似被一根无形的神秘丝线牵引，顺着青篾纹路蜿蜒滚落，最终凝成琥珀色的奇异光点。这轻微的刺痛，恰似一把钥匙，悄然开启了尘封已久记忆的大门。恍惚间，大宝仿佛重回父亲临终那揪心时刻：父亲枯槁如柴的双手，死死攥着接生用的银剪刀，喉咙里发出风箱般粗重的嗬嗬声，浑浊的眼珠艰难地转向西窗。那里，悬着个褪色布偶，线缝的狐眼在微光中泛着幽冷光芒，似乎隐藏着不可言说的秘密，被岁月尘封，此刻却隐隐躁动。
夜风好似鬼魅觉醒，骤然刮起，呼啸着掠过晾衣绳。刹那间，那布偶像是被注入生命，剧烈晃动起来，仿佛要挣脱绳索的束缚。大宝顿感后背窜起丝丝凉意，如同被一双冰冷的手轻轻抚过，下意识地望向刚编好的鸡笼。此时，清幽的竹香中竟莫名混入一缕檀香，那味道好似从遥远而神秘的世界飘来，透着丝丝诡异。他猛地回头，眼角余光瞥见西墙根闪过一道雪色尾尖，快如鬼魅，让人来不及捕捉，仿佛只是错觉，却又如此真切。
“当家的！”媳妇的呼唤从东厢房传来，宛如一道现实的绳索，将大宝从恍惚迷离中硬生生拉回。他应声，却惊觉喉头发紧，好似被恐惧扼住咽喉。晾衣绳上的粗布衣裳像是被神秘力量操控，无风自动，在月色下舒展成模糊的人形，如同幽灵现世，张牙舞爪。大宝满心惶恐，仿佛被黑暗紧紧追赶，快步走向院门，生锈门闩在掌心留下潮湿锈迹，仿佛恶魔的印记，透着不祥。就在他关门瞬间，月光陡然惨白如刃，紧接着，身后传来竹篾崩裂的巨响，震得人心惊胆战，好似天崩地裂。大宝惊恐转身，只看到纷扬的竹屑如雪般飘落，而那崭新鸡笼竟消失得无影无踪，仿佛从未在这世间存在过，青石板上散落着七根银白毛发，在月光下泛着珍珠般光泽