失踪的刘英，时年 45 岁，她的人生就像一本被命运反复涂改的书，写满了沧桑与坎坷。两年前，儿子小刘考上大学，为了照顾孩子，她毅然决然地离开生活多年的哈尔滨，奔赴广州。在那座繁华却陌生的南方大都市里，她默默承担起陪读母亲的角色，每日穿梭在菜市场与出租屋之间，精心准备每一顿饭菜，用自己的爱与关怀为儿子筑起温暖的港湾。
然而，命运却像是一个冷酷无情的剧作家，总是在人们毫无防备的时候，编排最残忍的剧情。2015 年 11 月，一个普通得不能再普通的日子，一通来自家乡的电话如晴天霹雳，瞬间将刘英的生活砸得支离破碎——丈夫意外离世。那一刻，刘英只觉天旋地转，世界仿佛瞬间崩塌，悲痛如同汹涌的洪水，将她彻底淹没。她顾不上收拾行囊，甚至来不及跟儿子详细解释，便悲痛万分地火速赶回东北老家。在老家，她强忍着内心的剧痛，以超乎常人的坚韧，为丈夫料理完后事，每一个环节都亲力亲为，仿佛要用这种忙碌来麻痹自己失去至亲的痛苦。事毕，身心俱疲的她，望着这片承载着往昔回忆与伤痛的土地，望着那熟悉又陌生的老屋，最终选择了留下，或许是想在这片故土上寻得一丝慰藉，又或许是被命运的枷锁禁锢，无力再离开。
第二章：回溯·相遇
时间回到 2015 年 11 月，刘英怀着悲痛欲绝的心回到哈尔滨老家。葬礼上，亲人们哭声一片，刘英却仿佛失了魂，眼神空洞地跪在灵堂前，机械地烧着纸钱。耿二胖作为亲戚，刘英的外甥女婿，前来帮忙料理后事，他身形挺拔，外表看起来温文尔雅，穿梭在人群中，有条不紊地安排着各项事宜。
偶尔，耿二胖的目光会扫向刘英，看到她那憔悴不堪的模样，心中竟泛起一丝异样的涟漪。而刘英，在恍惚间抬眼，与耿某的目光交汇，那一刻，仿佛有一道电流划过，让她混沌的思绪有了片刻的停顿。
葬礼结束后的忙碌日子里，耿二胖依旧时常过来，帮着刘英处理一些琐碎事务，开车带她跑东跑西。刘英沉浸在丧夫之痛中，整个人疲惫又脆弱，耿的出现和帮忙，让她渐渐有了一种依赖感。
一天傍晚，忙完一天的事情，耿二胖提出一起去吃个饭，刘英犹豫了一下，还是点头答应了。他们走进一家小