得正好，”田志松把玻璃瓶往胸口一捂，脸上挂着种诡异的温柔，“我正要带小敏去看海呢，她以前总说想去三亚看椰树。”老周注意到他说“小敏”时，指尖轻轻摩挲着玻璃瓶，仿佛那里面装的不是骨灰，而是活蹦乱跳的心上人。
审讯室的白炽灯晃得人发昏，田志松的故事从2007年的河南开封开始。那时他刚从林业局下岗，每天蹲在桥头啃馒头，突然看见个扎马尾的姑娘蹲在河边哭。“她哭得像只被雨淋湿的小鸽子，”田志松的眼睛亮起来，“我就蹲过去给她递馒头，结果她抬手就给我一巴掌，说‘你以为我是要饭的？’”
这一巴掌没打跑田志松，反倒让他来了劲。他开始跟踪张某，帮她交学费、给她家里寄粮食，甚至把林业局发的劳保鞋全塞进了她的衣柜。“她上大学那会儿，我每个月就留200块生活费，剩下的全给她打过去，”田志松掰着手指头数，“她爱吃辣条，我就成箱成箱地买，结果有回寄过去的辣条被雨水泡了，她整整三天没理我。”
2011年张某到常州打工，田志松二话不说辞了护林员的工作，跟着跑到常州当保安。两人租住在城中村的顶楼，夏天热得像蒸笼，田志松就把风扇对着张某吹，自己蹲在墙角用湿毛巾擦汗。“她说我像她爸，”田志松突然笑了，笑容里带着股子酸劲儿，“可哪个爸爸会给女儿洗内衣裤？哪个爸爸会在她痛经时把暖水袋焐热了贴在她肚子上？”
转折点出现在2014年春天。张某的母亲开始频繁打电话，说老家有个“条件不错”的男孩，跟她同岁，在镇上开小卖部。“有天她突然拿给我看手机，”田志松的声音低下去，“相册里全是她和那男孩的合照，他给她戴金镯子，带她下馆子，连笑都笑得比跟我在一块儿的时候甜。”
但张某并没有彻底离开。她像只馋嘴的猫，隔三差五就回到出租屋，拿走田志松刚发的工资，吃完他煮的排骨面，又踩着高跟鞋消失在夜色里。“她说‘志松哥，等我攒够钱就回来’，”田志松突然攥紧了拳头，指节捏得发白，“可我知道，她是把我当提款机了。”
案发当晚的细节在田志松的叙述里带着种荒诞的仪式感。张某回来时带着股香水味，是他没买过的牌子。“她说‘明天我对象来看我，你收拾东西搬走吧’，”田志松