《三角眼的人贩子》
1995年冬天的贵阳城中村像块发霉的蜂窝煤，杨桃蹲在楼道口数蚂蚁，鼻尖冻得通红。隔壁小琴的妈妈正蹲在自来水龙头前搓洗尿布，肥皂水顺着青石板缝流成条黏糊糊的银带，在暮色里泛着冷光。那女人抬头时，高颧骨像两片锋利的刀片，三角眼弯成月牙，腕间银镯在水管反光里晃成枚小月亮：“桃桃要不要跟阿姨去百货大楼？给你买粉晶晶的织毛衣签子，比你妈纳鞋底的锥子好看十倍。”
小女孩攥紧衣角的手指松了松。三天前她看见小琴用塑料签子给布娃娃织围巾，木柄上雕着朵歪歪扭扭的月季花，在阳光里闪着光。此刻她盯着对方手腕的银镯——那是小琴爸爸从火车站捡的旧货，边缘磕掉个角，却在这女人腕上泛着温润的光，像真金似的。她想起自己的围巾破了洞，妈妈说等攒够毛线就给她织新的，可毛线团总在煤炉旁打盹，永远攒不够。
杨桃跟着那对母女走进火车站时，裤脚沾满煤渣。小琴妈妈的棉袄带着潮湿的霉味，却比母亲补了三层补丁的蓝布衫暖和。站台顶棚的铁皮被蒸汽熏得发黑，火车进站的轰鸣震得她耳朵发麻，白烟裹着煤灰扑在脸上，像妖怪喷出的雾气。她仰头望着铁皮顶棚，裂缝里漏下的灯光像星星掉进了黑汤，小琴的手突然从她掌心滑开，跟着妈妈拐进了站台深处。
“阿姨，签子呢？”她拽了拽对方衣角，指尖触到硬邦邦的布补丁。女人突然蹲下，三角眼在睫毛阴影里缩成两道细缝，往她手里塞了颗水果糖：“乖，先跟小琴去买，阿姨去给你拿更好看的。”糖纸是可疑的艳红色，在灯光下像滴血。杨桃还没来得及问在哪，就被塞进了硬座车厢，小琴妈妈的棉袄角掠过她鼻尖，带着股陌生的香水味，混着煤灰，成了她对“百货大楼”最后的想象。
这是杨桃最后一次看见城中村的路灯。等她在硬座上冻醒，小琴不见了，身边换成个穿蓝布衫的男人，裤兜露出半块硬馒头。车窗玻璃结着冰花，映出男人高颧骨的影子，比小琴妈妈的还要锋利。她哇地哭起来，男人摸出根竹棍塞过来，尖头沾着褐色的印子，像是被火燎过的伤疤：“再哭就把你扔到煤堆里，你妈早把你换了两斤猪肉。”
竹棍的凉意渗进掌心，杨桃想起母亲在煤油灯下纳鞋底的模样——