抖得跟筛糠似的：“王法医，您说会不会是个厨子干的？”老王瞥了他一眼，那眼神仿佛在看个不懂事的孩子：“厨子切肉用菜刀，切口粗糙得很，这切口，跟锋利的杀猪刀似的——不对，比杀猪刀还讲究，你瞅瞅这筋膜处理得多干净，我给本科生上解剖课的时候，他们都没这细致劲儿。”
监控室里，保安科长刘秃子正对着屏幕挠他那油光锃亮的脑门，脑门上的褶子都快被他挠平了：“您瞅瞅这帽子男，跟个半夜飘出来的幽灵似的，鸭舌帽压得那叫一个低，比我初恋当年甩我的时候，我耷拉着的脑袋还低呢。”4 月 30 日晚 9 点 33 分，监控画面里，死者杨某晴——某房地产公司的财务总监，脚蹬十厘米恨天高，身姿摇曳地刷卡进了 316 房。半小时后，帽子男抱着个印着“办公用品”的纸箱跟了进去，纸箱侧面渗着可疑的红色水渍，那颜色、那形状，像极了张淑芳老家过年贴的褪了色、皱巴巴的春联。更让人脊背发凉的是，接下来的三天里，这帽子男每天都拖着个 28 寸的行李箱在走廊里来回晃悠，箱子轮子在走廊地砖上滚出“咕噜咕噜”的响声，张淑芳每次听到，都觉得像她家漏了气、时不时发出怪声的煤气罐，听得人后颈的汗毛都竖起来了。
“等等！”刑警队长老李一直紧盯着监控，这时突然像发现了新大陆似的，指着定格画面，大吼一声，惊得刘秃子差点从转椅上摔下来，“他右手提的包，鼓鼓囊囊的，跟怀胎三月的孕妇肚子似的，左手拎的长条物体——”老李猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跟着跳了起来，“法医不是说了嘛，死者缺了头颅和胫骨，你们瞧瞧，这玩意儿可不就是人腿？瞅瞅这惨白的光泽，比我家冰箱里冻了半年的带鱼还亮堂呢！”画面里，帽子男正优哉游哉地经过大厅，路过前台的时候，还跟服务员小姑娘笑了笑，露出一口白得瘆人的烤瓷牙，那笑容，小姑娘事后跟同事们描述起来，还心有余悸：“当时我就瞅着这人笑得不对劲，渗人得很，跟殡仪馆里给死人化妆的化妆师似的，皮笑肉不笑。”
警方这边马不停蹄地查着线索，另一边，菜市场也“炸了锅”。当警察在兴丰村菜市场角落的肉渣桶里翻出半根胫骨时，卖猪肉的王富贵正对着自家案板唉声叹气：“真是见了鬼了，今早上刚宰的猪，我明明数得清