2021年5月5日的渤海湾，阳光把游轮的甲板晒得暖烘烘的，像块刚出炉的黄油蛋糕。46岁的李某环对着手机屏幕抿了抿嘴，把粉色头绳又紧了紧，发尾的碎卷被海风轻轻扬起，她觉得自己此刻像个第一次春游的中学生。身后的丈夫李某穿着笔挺的白衬衫，正倚着栏杆看海，阳光在他211大学毕业的脑门上镀了层金边——这是她第三次婚姻，却是第一次觉得自己配得上“幸福”二字。
“老公你看！”她举着手机凑近，屏幕里是刚发的朋友圈，九宫格全是游轮的照片，定位标着“开往幸福的旅程”。李某扫了眼，嘴角扯出个笑：“小心别摔着。”他的声音像块裹着糖衣的冰，可李某环没听见，她正忙着给评论区回复：“对啊，他追了我半年呢，说就喜欢我实在！”
下午三点十七分，游轮行至老铁山水道。李某环跟着李某拐过三层甲板的拐角，眼前突然开阔——这里没有栏杆，只有道半人高的铁锁围栏，旁边立着块锈迹斑斑的警示牌，“宾客止步”四个大字被海风啃得缺胳膊少腿。她有点犹豫，李某却揽住她的腰：“这儿看海清楚，你不是一直想拍张全景吗？”
她没注意到李某的另一只手正悄悄解开铁锁，也没看见他兜里露出的保单边角——三天前刚在三家保险公司买的，1230万保额，受益人写着他的名字。当她探身去够海面时，后腰突然传来股大力，像被人推下台阶的木偶，整个人在空中翻了个转，手机“啪嗒”掉进海里，屏幕上还停着没发出去的那句“嫁对人有多重要”。
李某的喊声响起来时，乘警小王正在驾驶室啃黄瓜。那声音撕心裂肺，像把生锈的刀在划玻璃：“我老婆掉海里了！快救人啊！”小王跟着他跑到甲板，只见围栏敞开着，海风卷着浪花往船上扑。李某蹲在地上捂着脸，指缝间漏出的眼泪比眼药水还均匀，小王心里突然咯噔一下——他见过太多坠海家属，哭成这样的，倒像是怕眼泪沾湿了西装。
搜救队忙活了两个小时，把李某环从海里捞上来时，她的粉色头绳还挂在腕子上，像根断了线的风筝。随船医生摇摇头，小王注意到李某没掉一滴泪，反而盯着尸体手腕上的金镯子直皱眉，那是三天前他“送”她的，200块钱的地摊货，此刻在夕阳下泛着廉价的光。
按流