2023年10月15日晚九点，秋风卷着梧桐叶在马路上打旋儿。出租车司机老陈哼着《新闻联播》片尾曲，在绿灯亮起时刚要起步，突然“砰”的一声，车身猛地往前蹿——被后面的银色面包车追尾了。他骂骂咧咧下车，后保险杠凹了个坑，像被人揍了一拳的脸。
面包车司机摇下车窗，一股酒气扑面而来：“对不起啊师傅，我、我没看清灯……”话没说完就想倒车逃跑。老陈眼疾手快，往车头前一站，张开双臂：“撞了人就想跑？先叫保险公司！”他没注意到，对方通红的眼睛里透着股邪乎的镇定，像喝了假酒的僵尸。
面包车突然轰鸣，老陈感觉脚下的地面在颤。“你想干嘛？”他话音未落，车头猛地抬起，引擎盖的热气扑在脸上，整个人被顶得连连后退。司机狠踩油门，老陈本能地抓住雨刮器，双脚离地的瞬间，他看见仪表盘上的时速表跳到了60迈——妈的，这孙子把我当车头挂件了！
风灌进领口，老陈的工装裤被吹得猎猎作响。他单手抓着雨刮器，另一只手拍打车头：“停下！我报警了！”引擎盖下的发动机嗡嗡作响，像头暴躁的公牛。司机突然猛打方向盘，面包车在马路上画起了s型，老陈感觉自己随时会被甩进旁边的绿化带，那些冬青树看着比刀片还锋利。
“救命啊！杀人啦！”他的呼喊被风声撕碎。路过的外卖小哥瞪圆了眼睛，电动车差点撞上护栏；路边跳广场舞的大妈们停下动作，广场舞神曲《最炫民族风》还在响，却没人敢上前。老陈突然想起副驾上的手机，可这会儿根本够不着，只能祈祷哪个好心人帮他报警。
面包车时速飙到70迈，老陈的胳膊酸得快断了。他盯着前方的红绿灯，突然福至心灵，扯着嗓子喊：“红灯！红灯啊！”司机却像没听见，直接闯红灯冲过去，差点撞上横向来的轿车。车主摇下车窗大骂，老陈趁机大喊：“追他！他酒驾！”那车主愣了两秒，居然真的打转向追了上来。
更绝的在后头。面包车拐上辅道，司机大概觉得摆脱了追兵，突然来了个急刹车，老陈差点从车头翻过去。可还没等他站稳，司机又猛地加速，车轮碾过隔离带时发出“咔嚓”声，绿化带的泥土甩在老陈脸上，咸腥的味道让他差点吐出来。
“你他妈疯了吧？”老