2014年8月2日，南充蓬安的七夕节像块化了一半的，满街都是卖玫瑰的老太太和闪着彩灯的情侣气球。19岁的刘丽莎站在镜子前描眉，眉笔尖在眼皮上颤了颤——她刚从昆明回来三天，左手臂上“xj”的纹身还新鲜得能渗出血，那是去年在云南打工时，用半个月工资纹的，代表“小静”的拼音。
“死鬼，又躲哪儿去了？”她对着手机屏幕骂，微信对话框里小静的最后一条消息停在凌晨两点：“加班呢，乖。”可楼下副食店的王婆说，看见小静早上带着个穿破洞牛仔裤的姑娘去了网吧。刘丽莎把眉笔一摔，抓起沙发上的牛仔外套就往外冲，马尾辫在门框上扫出“啪”的一声——她忘了，今天是七夕，本该是老公捧着玫瑰在家等她的日子。
御凤街的“极速网吧”里，烟雾混着泡面味扑面而来。小静正趴在键盘上打游戏，旁边的姑娘穿着荧光绿t恤，头发染成奶奶灰，正用脚尖踢他的拖鞋。刘丽莎一眼就认出那是传说中的“小三”刘某，上个月打麻将时，隔壁张婶说见过他俩在奶茶店亲嘴。
“好啊你！”刘丽莎冲过去揪住小静的耳朵，键盘“噼里啪啦”掉了几个按键，“结婚酒都摆了，敢在情人节带别的女人上网？”小静疼得直咧嘴：“丽莎你松手，这是我表妹！”刘某冷笑一声：“表妹？那上个月在宾馆开的302房，也是表妹住的？”
三个年轻人在网吧里吵得鸡飞狗跳，网管抱着灭火器在旁边直搓手。刘丽莎抄起桌上的冰可乐砸过去，刘某抬手一挡，饮料泼在小静的游戏界面上，角色瞬间被敌方砍成血皮。“你俩闹够没？”小静吼完就后悔了，刘丽莎的巴掌已经甩在他脸上，而刘某正抓着他的手腕往自己胸口按：“你说，你到底爱谁？”
这场混战以刘某落荒而逃结束。刘丽莎拽着小静的衣领往家走，高跟鞋在青石板路上敲出“哒哒”的节奏，像敲在小静的心上。路过五金店时，她突然停住——刘某正蹲在对面巷口，手里攥着把明晃晃的水果刀，刀刃在夕阳下泛着冷光，像根没吃完的冰棍。
“你想干嘛？”刘丽莎松开小静，掏出手机准备报警。刘某站起身，破洞牛仔裤膝盖处露出的皮肤擦着墙根，蹭了道灰印：“把小静还给我。”声音轻得像蚊子哼，却让刘丽莎想起老家的母狗护崽时