2020年7月6日早晨，杭州三宝北苑小区的保安老王正蹲在门岗啃馒头，就见个穿校服的小姑娘蹬着自行车冲进来，车铃铛响得比他晨练的太极拳还急。“王爷爷！我妈不见了！”馒头渣子顺着嘴角往下掉，老王赶紧抹了把嘴：“咋回事？昨晚不还看见你妈在楼下遛狗吗？”
小姑娘叫许安怡，十三岁，鼻尖还沾着没擦干净的眼泪：“我爸说今早起来厕所，我妈就没了，手机、身份证都没带！”老王心里咯噔一下，想起昨晚看见许国利在单元门口抽烟，烟头明灭间脸色比夜色还沉。他跟着小姑娘往家跑，楼道里飘着股若有若无的腥甜，像过期的红枣汤。
四季青派出所接到报警时，民警小李正对着电脑算房贷，键盘上还粘着半块没吃完的老婆饼。报警人是来慧丽的大女儿，声音带着哭腔：“我妈都五十岁的人了，穿个新买的真丝睡衣能去哪儿？小区监控查了三天，连个影子都没有！”小李啃着饼渣琢磨：“活人能凭空蒸发？难不成让外星人拐去跳广场舞了？”
专案组进驻小区那天，许国利正蹲在单元门口贴寻人启事，浆糊抹得比过年贴春联还认真。“来慧丽，身高1米62，走失时穿粉色睡衣……”他抬头看见穿制服的警察，眼眶立刻红了，喉结动得像吞了颗鸡蛋：“警察同志，您说她能去哪儿呢？我们结婚十五年了，连架都没怎么吵过……”话没说完，小区王大妈拎着菜篮子路过，嘴比菜叶子还快：“拉倒吧许师傅，上个月您家吵架声能把天花板震下来，我在楼下都听见嫂子喊‘你跟你那破鱼粉厂过去吧’！”
许国利的脸瞬间青了，比菜篮子里的茄子还紫。技术组在他家查出异常：7月4日水表走了2吨，相当于把半个西湖灌进了50平米的回迁房。负责查水表的老张挠着头：“我干了二十年水电，没见过谁家一天能用这么多水，除非把浴缸改成游泳池养锦鲤。”小李盯着卫生间的瓷砖，发现墙角缝里有暗红的斑点，像撒了把过期的番茄酱。
“重点查化粪池。”队长老陈拍板时，会议室里正飘着午饭的菜香，没人想到接下来的半个月会跟粪水打交道。7月22日，三十八个粪水车停在小区草坪，臭味能把三里外的流浪狗熏得打摆子。年轻民警小张戴着三层口罩，刚把捞网伸进化粪池就吐了——浮着的菜叶里