2012年7月的山西夏县，蝉鸣声能把柏油路烤化。南关村的樊老太攥着孙子的奥特曼玩具，在村口转了第三圈。小强放学说去同学家写作业，天都擦黑了还没回来，她的老花镜滑到鼻尖上，映着家家户户升起的炊烟，像极了孙子作业本上画的。
“红霞，小强没回你屋吧？”樊老太敲开东厢房的门，儿媳朱红霞正蹲在洗衣机前搓衣服，肥皂水溅在红围裙上，像撒了把碎星星。“妈您放心，我刚去二娃家找过，说小强早走了。”朱红霞擦着手站起来，领口的金项链晃得樊老太眼花——那是儿子龙飞上个月刚给她买的，说是补结婚周年的礼物。
夜里起了风，樊老太迷迷糊糊听见西厢房传来“滴答滴答”的响声，像有人在偷喝缸里的水。她披衣下床，顺着臭味走到院角，月光下，房顶上的铁锅被木板盖着，缝隙里渗出的黄水在墙根汇成小洼，爬满绿豆蝇。“作孽啊……”木板掀开的瞬间，酸臭猛地灌进鼻腔，锅里泡着半截躯干，肚脐眼上还沾着没搓干净的肥皂泡——那是小强上周洗澡时说“奶奶搓疼了”的小肚子。
夏县刑警队赶到时，朱红霞正坐在门槛上择豆角，指甲缝里嵌着没洗干净的血渍。“警察同志，我真不知道咋回事……”她抬头笑，金项链在警灯下泛着冷光，像条盘在脖子上的蛇。法医老陈掀开洗衣机，滚筒里堆着带血的校服，领口处卷着半片指甲——那是小强被砍时拼命抓挠留下的。
审讯室里，朱红霞的指甲在桌面上敲出节奏，像在数着锅里的玉米碴。“7月12号晌午，我在镇上买了半斤鸡爪，想着给我闺女捎回去。”她突然笑了，笑得肩膀直颤，“小强放学回来，看见厨房案板上的鸡爪，抓起来就啃，油汤滴在新校服上，跟洒了把红辣子似的。”
老陈盯着笔录，发现她反复摩挲左手无名指，那里有道浅疤。“我骂他‘没教养’，他就哭，鼻涕泡都出来了。”朱红霞突然压低声音，“你知道他说啥吗？他说‘妈，我下次不敢了，等我长大了给你买好多鸡爪’。”她猛地抬头，眼里泛着水光，“可我闺女在娘家吃不上一口热乎的，他凭啥偷吃？”
斧头砍在颅骨上的闷响，朱红霞说像劈柴。小强趴在地上喊“奶奶”，后颈的血把奥特曼贴纸泡得发皱。“第二斧下去时，他的腿还在蹬，