2016年7月2日清晨，河北省迁安市的阳光像块没擦干净的玻璃，蒙着层灰扑扑的光。李萍站在30楼天台边缘，脚边的高跟鞋跟卡进地砖缝里，像只被踩扁的蟑螂。她看着眼前的潘冬子，对方手里攥着她的头发，那力道让她想起上周在商场抢购打折胸罩时，隔壁大妈拽她蕾丝吊带的劲儿。
“你松开点，疼！”李萍尖叫着，指甲在潘冬子抓着她头发的手背上挠出几道血痕。这双手上个月还在她后背画过小老虎，此刻却像生锈的老虎钳，扯得她头皮发麻。潘冬子的眼睛通红，跟小区门口卖的二锅头泡枸杞似的，嘴里呼出的热气带着股隔夜蒜味：“你把脏病传给我老婆了知道吗？她昨天蹲马桶时问我是不是在外面捡垃圾吃！”
这话让李萍有点恍惚。半个月前她在医院化验室，看着护士用棉签在她私密处转圈圈时，突然想起去年情人节，潘冬子在宾馆用草莓酱往她身上画爱心的场景。现在想想，那甜津津的红色和化验单上的“衣原体阳性”，倒像是从同一个调色盘里泼出来的。她本想把性病传染给潘冬子当分手礼物，没想到这男人居然认真了。
“我都说了是误诊！”李萍边往后退边辩解，鞋跟终于从砖缝里拔出来，脚底却踩到片被晒干的爬山虎叶子，滑得她差点劈叉。潘冬子往前跨半步，短袖领口露出胸前新纹的过肩龙，龙尾巴正好甩在她上个月咬出来的牙印上：“误诊？你手机里存的‘男科老中医’聊天记录怎么说？‘大哥你这症状得用妇炎洁泡袜子’，当我瞎啊？”
天台的风突然大起来，把李萍的裙摆吹得像只受惊的花蝴蝶。她想起今早出门前，老公阿绿还趴在床上给她扣衬衫扣子，那双手笨拙得像在解九连环。结婚五年，阿绿连她文胸钩子在哪边都搞不清，却总能把夜班津贴攒起来给她买玻尿酸。此刻她望着潘冬子越来越近的脸，突然觉得这男人比老公还蠢——至少阿绿不会相信网上那些治性病的偏方。
“你再过来我喊人了！”李萍抓起地上的就诊卡朝潘冬子扔过去，卡片在空中划出道抛物线，像只折了翅膀的麻雀。这张用假名字办的卡，上周还被她用来在医院蹭免费wifi，现在却成了潘冬子追杀她的导火索。潘冬子侧身躲过卡片，鞋底碾过地上的卫生纸团，那是李萍刚才擦眼泪时扔的，上面还留着