凌晨两点，房文把车停在江边。雨停了，月亮从云里探出头，照着后备箱缝里漏出的一缕头发，像条死蛇。他摸出打火机，想把车内的煤气罐点燃，突然想起上次在家煮火锅，煤气罐阀门没拧紧，差点把厨房炸了。现在拧开阀门，刺鼻的气味涌出来，他打了个喷嚏，打火机“啪嗒”掉在脚垫上，滚进了螺蛳粉袋子里。
“去他妈的。”房文爬进后座，对着煤气罐猛灌了两口，辣得咳嗽，眼泪鼻涕一起流。迷迷糊糊间，他看见仪表盘上的时间跳到三点，想起明天还要去麻将馆赊账，想起第二任老婆离婚时骂他“裤腰带上拴着个无底洞”，想起王楠第一次跟他开房时，非要在床头摆三盘麻将，说“赢了算我请客”。
第二天早上，王楠的弟弟王强发现姐姐失踪，报警时把备用钥匙摔在地上，钥匙扣上的麻将牌挂件蹦出老远。警方跟着gps找到车子时，房文正蜷在驾驶座上，身上盖着那床给客户的蚕丝被，嘴角挂着哈喇子，旁边歪着个空酒瓶——他半夜酒醒，觉得煤气自杀太遭罪，改喝白酒，结果醉倒前把酒瓶砸在了自己头上。
打开后备箱的瞬间，年轻的民警小李没忍住，把早餐的热干面吐在了轮胎上。王楠蜷缩在里面，胸罩大开，上衣卷到胸口，脚边躺着那把花伞，伞骨勾住了她的裤脚，露出半截大腿，皮肤青白，像块放久了的年糕。法医老陈叹了口气：“这姿势，跟我家冰箱里冻的腊鱼似的——”话没说完，想起不能用“似的”，赶紧改口，“像被揉皱的保单。”
监控录像里，房文的行踪比他的麻将牌还乱。半夜在马路中间来回走，像只被踩了尾巴的公鸡；早上拎着煤气罐进停车场，腰弯得像张弓，罐子里的煤气晃荡，声音跟他兜里的硬币似的——哦，又用了“似的”，老陈拍了下自己的嘴。最搞笑的是他在宾馆里，把头孢和白酒混着喝，吐得卫生间满地都是，像打翻了的番茄酱罐子，保洁阿姨边拖边骂：“早知道开钟点房，还以为你在里面搞生化实验呢。”
追捕到房文时，他正缩在30楼的拐角，身上裹着从商场偷的被子，活像个巨大的蚕蛹。民警小王伸手拉他，他突然尖叫：“别碰我，我有艾滋病！”小王愣住，想起卷宗里写着王楠是保险业务员，没提性病啊？后来才知道，房文昨晚在楼梯间看见只老鼠，以