闺蜜提供了条猛料：“她认了个干哥哥，天天请吃铁锅炖大鹅，还说‘妹妹你这睫毛膏该换了’，酸溜溜的！”警方找到干哥哥时，他正蹲在自家楼下啃玉米，裤脚沾着凌晨四点的露水：“昨晚打麻将到天亮，不信查监控！”调看小区录像，确实看见他穿着睡衣在楼道里晃荡，手里攥着把缺角的麻将牌。
嫌疑又回到阿绿身上。民警发现，这几天他总骑着辆叮当作响的三轮车，在城郊农田里转悠，时不时用铁锹戳戳土坷垃，像在找什么宝贝。24号凌晨的交通监控显示，一辆三轮车关着灯往农田开，两个小时后才回来，车斗里的麻袋晃悠得格外可疑。
突击检查阿绿家，卧室墙角有新刷的墙漆，味道呛鼻子。技术人员趴在地上，用放大镜找出几星斑点——是被擦过的血迹。dna比对结果出来时，阿绿正蹲在厨房啃馒头，听见消息手一抖，馒头掉在地上滚出老远。
审讯室里，阿绿盯着头顶的灯泡，终于开口了。原来阿梅生完孩子后，天天在网上聊骚，今天跟“健身教练”去游泳，明天陪“创业精英”吃西餐，家里的奶粉钱都被她买了睫毛膏。23号晚上，阿梅回家换衣服，身上飘着陌生的烟味，他刚说了句“孩子想妈”，阿梅就把圆白菜摔在地上：“嫁给你这辈子算完了，连顿烤肉都吃不起！”
“她弯腰捡菜时，头发扫过我手背，跟那些年刚结婚时一样。”阿绿突然笑了，笑得比哭还难看，“可我看见她手机屏保换成了大壮的照片，备注是‘贴心哥哥’。”失控就在那一瞬间，他抄起晾衣绳，绕上阿梅的脖子，直到她不再骂骂咧咧。
之后的事像场噩梦：用三轮车拉着尸体去农田，铁锹挖不动冻土，手指磨出了血；回家用钢丝球刷地，墙皮蹭了满脸；凌晨拆监控硬盘，钳子差点夹断手指。“我想着，只要硬盘没了，她就没回来过，就是跟野男人跑了。”阿绿低头盯着自己的指甲，那里还留着撬硬盘时的划痕。
真相大白那天，拜泉县下了场太阳雨。老张蹲在阿绿家楼下，看保安换了新的监控硬盘，镜头正对着单元门。远处传来三轮车的叮当声，是收废品的老汉路过，车斗里堆着半拉生锈的硬盘——不知道是不是阿绿扔的那个。
夜市上，阿绿的烤冷面摊还支在老地方，铁板上的油星滋滋作响。