派出所的吊扇在头顶吱呀作响，像只喝醉的知了。王芳把指甲掐进掌心，盯着民警小李的茶杯说：“她平时连小区门口的流浪狗都怕，怎么可能半夜不回家？您瞅瞅这监控——”她戳了戳桌上的平板电脑，屏幕里张梅穿着黑色短裙，高跟鞋敲得地面咔咔响，像踩在午夜的心跳上。
小李揉了揉发酸的眼皮，茶杯里的枸杞正表演仰泳。报案时间是早上九点，距离张梅失踪已经过去了十个小时。这女人有两个拖油瓶，大儿子还瘫在轮椅上，按理说不该穿得这么光鲜去跳广场舞。“她老公呢？”小李翻开笔记本，笔尖在“张梅，32岁，网店店主”几个字上画圈。
“在广东拧螺丝呢，半年没回家。”王芳的睫毛扑棱得像受惊的蝴蝶，“您说她能去哪？俩孩子还等着喝奶呢，小的才五岁，昨天尿了三次床——”
派出所的门“咣当”被撞开，送水工扛着水桶挤进来：“302换桶！”小李赶紧扶住差点翻倒的档案柜，突然瞥见王芳手机屏保是张梅抱着俩孩子，大儿子脸上挂着口水笑，小儿子正把玩具车往姐姐头发里塞。单亲妈妈半夜穿成这样出门，确实比送水工凌晨送水还反常。
最先发现异常的是张梅的小儿子豆豆。这孩子正趴在派出所的长椅上啃馒头，鼻涕泡随着呼吸忽大忽小。“妈妈接电话时说‘马上来’，”他突然把馒头举过头顶，馒头上的牙印像月球表面，“然后她涂了红色的嘴，比动画片里的女王还漂亮！”
通话记录像根线头，扯开了第一个嫌疑人。朱建，贵州来的打工仔，前科比他的工资条还长。小李盯着屏幕上的通话时长：23日22点58分，13分27秒。“喂？”电话接通时，背景音里传来叮叮当当的工地噪音，“警察同志啊，我真没骗你们！她让我买眼霜，说能去黑眼圈——”朱建的声音突然压低，“我一个搬砖的，黑眼圈比安全帽还黑，买那玩意儿不如多喝两碗稀饭！”
监控录像证实了朱建的清白。23点14分，张梅在张家山路下车，手机屏幕蓝光映着她皱起的眉头，像是在回消息。小区门口的摄像头记录下她的最后身影：黑色短裙被风掀起一角，露出脚踝处的蝴蝶纹身，然后她钻进了城乡结合部的迷宫——那片自建楼像堆错了的麻将牌，楼道里的声控灯比萤火虫还暗。