凌晨四点的垃圾桶成了关键线索。赵全拎着塑料袋的样子被监控抓了个正着：伞骨歪成问号，脚步比偷腥的猫还轻。小李盯着回放，发现他扔完垃圾后还踢了踢桶盖，仿佛在确认里面的东西会不会蹦出来。“大半夜扔垃圾？”所长老陈嚼着茶叶哼了声，“比我家狗半夜叼拖鞋还可疑。”
赵全的出租屋在307室，推门就能闻到一股泡面混着汗臭的味道。墙上贴着《传奇》的海报，键盘上粘着没抠干净的辣条渣。邻居张大妈搓着围裙说：“昨晚听见吵架，跟拆房似的——”突然意识到用词不当，赶紧改口，“跟电视里的吵架节目似的，那女的嗓门比我家高压锅还响！”
银行流水像条狡猾的蛇，在凌晨两点拐进了网吧。雅安市“极速蜗牛”网吧里，网管正用牙签撬键盘上的口香糖，看见警察进来，牙签“当啷”掉在烟灰缸里。监控显示，赵全穿着印有“包邮”字样的t恤，正用张梅的手机充值游戏币，指尖在键盘上跳得比劲舞团的光标还快。
抓捕行动比网游里的副本通关还顺利。赵全正蹲在马桶上刷短视频，听见踹门声时，手机“扑通”掉进了水里。他抬头看着举着警棍的民警，脸上的青春痘比通缉令上的照片还显眼：“我、我就是买点东西……”话没说完，裤腰带上的钥匙串叮当作响，像在给警笛声伴奏。
审讯室的灯光白得刺眼，赵全盯着桌上的监控截图，喉结滚动得像卡了颗荔枝。“摇一摇认识的，”他突然笑了一声，笑声比生锈的门轴还难听，“她说能介绍女朋友，前提是先买她的面膜。”手指无意识地抠着桌角，那里有道深深的划痕，“第一次见面她就盯着我的钱包，说‘兄弟你这皮带扣该换了，淘宝九块九包邮还送打孔器’。”
9月23日中午的场景在他脑海里回放：张梅踩着高跟鞋进门，香水味盖过了屋里的泡面味。她举着手机晃了晃，屏幕上是支口红，外壳闪得像赵全欠的网贷账单。“买一支呗，”她的金镯子碰到门框，发出清脆的响，“反正你也没女朋友，省下的约会钱正好护肤。”赵全盯着她手腕上的镯子，想起催债电话里的威胁：“月底不还钱，就把你租的床架拆了烧火。”
晚上的酒是在巷口的小超市买的，三块五一瓶的二锅头，辣得嗓子冒烟。赵全摸着口袋里的钥匙