长春净月监狱的接见室飘着股过期茶叶的味道，张敏的指甲在玻璃上划出五道白印。“求你们了，”她的声音像浸了水的棉花，“孩子床头还藏着半罐旺仔牛奶，说等爸爸回来一起喝——”话没说完，玻璃窗那头的于海波突然把额头抵在铁栅栏上，像棵被霜打歪的玉米。
副监狱长老王的保温杯“当啷”磕在桌上，枸杞顺着晃荡的水纹打转。这是他这周第三次接到接见室的紧急呼叫，上两次是 ates 为了电视遥控器吵架，这次却是个哭成泪人的女人。“按规定，”他清了清嗓子，警服领口硌得脖子发疼，“离监探亲需要刑期过半且表现良好——”
“他表现可好了！”张敏突然掏出皱巴巴的信纸，“上个月还帮厨房修了三次蒸饭车，管教说他擦走廊的瓷砖比镜面还亮！”信纸边缘印着歪歪扭扭的蜡笔字，小佳悦画的超人穿着条纹囚服，腰间别着把拖布。老王的喉结动了动，想起自家闺女总把奥特曼贴在冰箱上，说要守护冰镇西瓜。
医院病房的消毒水味刺得人鼻腔发疼，护士小李正给小佳悦换吊瓶，针头扎进淤青的手背时，孩子愣是没哼声。“阿姨你看，”他举起磨破的存钱罐，硬币哗啦哗啦掉在床单上，“这是我卖废品攒的，够给爸爸买袋榨菜了吧？”罐子里躺着五张皱巴巴的十块钱，还有半张没撕干净的奥特曼贴纸。
视频通话设备在接见室发出电流杂音，于海波盯着屏幕里的儿子，突然笑出了声——小佳悦正把氧气管绕成蝴蝶结，套在头上当发箍。“臭小子，”他的手指隔着屏幕虚点两下，“等爸爸出去，带你去南湖抓蝌蚪，上次你蹲坑时差点把裤衩掉水里——”话没说完，眼泪先砸在键盘上，把“蝌蚪”打成了“蝌斗”。
回溯到七年前，于海波在汽车厂打螺丝的工位上，总把儿子的照片贴在工具箱里。小佳悦三岁生日那天，咬着奶油蛋糕问：“爸爸的工作是不是打怪兽？”他抹着孩子脸上的奶油笑：“对，爸爸是打螺丝的超人。”直到2017年夏天，孩子的退烧贴换了十几种，血象单上的数字像跳崖的松鼠。
卖房子时，中介盯着墙上的奥特曼海报直撇嘴：“这破贴纸得撕了，影响房价。”于海波蹲在地上一点点抠胶印，突然发现海报角落有小佳悦的涂鸦——超人的披风上写着“爸爸