加油”，歪歪扭扭的笔画像没长全的豆芽。那天下着暴雨，他抱着纸箱在公交站台等车，纸箱底漏了，儿子的奥特曼摔进泥坑，塑料披风裂成两半。
2021年的夏夜，朋友老周拍着他的肩膀说：“村头的变压器比废铁值钱三倍。”于海波盯着对方手腕上的银镯子，想起医院催缴单上的红色数字。第一次撬变压器时，扳手滑了手，在他手背上烙下月牙形的疤。他把卖废品的钱藏在袜子里，闻着上面的机油味，觉得比儿子的退烧药还苦。
监狱的募捐箱摆在食堂门口，服刑人员排着队往里塞东西。光头老李丢进三张烟票：“给孩子买棒棒糖，比号子里的糖块甜。”戴眼镜的大学生犯人捐了本翻烂的《安徒生童话》，扉页写着“给小超人”。最绝的是外号“猴子”的扒手，掏出来二十三个啤酒瓶盖：“攒够五十个能换袋方便面，给孩子补补——”
老王盯着募捐清单直揉太阳穴，后勤科报上来的数字是元，小数点后还跟着仨零头。更让他头疼的是，不知谁把这事捅给了当地晚报，第二天头版标题《铁窗里的爱心接力》，配着张于海波隔着玻璃喂儿子吃苹果的照片，像素低得能看见他囚服上的补丁。
离监审批下来那天，管教老陈把于海波的手铐换成了塑料绳：“装成走亲戚的，别跟个偷鸡贼似的。”囚车驶过长春街景时，于海波盯着窗外的烤冷面摊子咽口水，突然想起儿子两岁时把醋当糖水喝，皱着眉头喊“爸爸救我”。手铐在腿上硌出红印，他却觉得这疼痛比牢房的硬板床温暖百倍。
儿童医院的走廊像被阳光泡发的棉花，于海波跟着狱警拐弯时，突然撞上辆推药车的护士。“对不起对不起！”他下意识弯腰道歉，狱警老陈轻轻拽了拽他的衣角——这动作让他想起妻子在医院陪床时，总在他打盹时替他拽拽滑落的毯子。
病房门推开的瞬间，小佳悦正用没扎针的手往墙上贴星星。“爸爸！”他的声音像漏气的气球，却让于海波的膝盖软得差点跪下。孩子的脸白得像张a4纸，却在看见他时绽放出笑容，像破云而出的小太阳。“你看，”小佳悦指着床头的存钱罐，“我给你攒了买奥特曼皮肤的钱——”
于海波蹲下来，小心翼翼地抱住儿子，生怕碰疼那些输液管。小佳悦的头靠在他胸前，像回到三岁