2013年4月的云南曲靖，月亮像块被啃缺的荞饼挂在天上，康山会对着镜子涂口红，cheap的草莓色在台灯下泛着塑料光泽，像极了她嫁给陈庆生这十三年的婚姻——表面红红火火，内里全是廉价的塑料味。
\"死鬼！上厕所掉粪坑了？\"她冲着窗外吼，围裙上还沾着晚饭时泼出去的番茄蛋花汤，\"明天还要下井呢，磨磨蹭蹭的跟个娘们似的！\"
坐在客厅里的姐夫往茶杯里续水，水没对准杯口，洒在\"家和万事兴\"的十字绣上，绣线早已被煤烟熏得泛黄，像极了陈庆生那张常年不见阳光的脸。半小时前，陈庆生说要去公共厕所，至今未归。康山会摸出手机，屏幕映出她眼角的皱纹，突然想起三天前和堂弟陈庆昌视频时，那小子说：\"嫂子，你这皮肤比我家猪饲料袋子还糙。\"
公共厕所的灯泡忽明忽暗，像极了陈庆生兜里那盒快抽完的劣质香烟。陈庆生揉着被啤酒胀大的肚子，刚解开裤腰带，手机突然震动——是堂弟陈庆昌发来的消息：\"哥，今晚月色真美。\"他骂了句\"神经病\"，刚把手机塞回裤兜，后颈突然被人狠狠一击，眼前一黑，栽进了马桶前的水泥地。
\"康大姐，您冷静点！\"辅警小李举着手电筒，光束扫过陈庆生的尸体，他的裤腰带还挂在一只手上，像面投降的白旗。康山会扑到尸体上，却没哭出眼泪，反而被陈庆生张大的嘴巴吓了一跳——那嘴里卡着半片生菜叶，大概是晚饭时吃的凉拌黄瓜里混进去的。
\"机械性窒息。\"法医老周蹲在地上，用镊子夹起陈庆生脖子上的掐痕，\"这指印比我老婆捏我耳朵的劲儿还大。\"他这话让旁边的辅警小王憋笑憋得满脸通红，手电筒差点掉进厕所的化粪池。
康山会站在警戒线外，看着法医把丈夫抬上担架。她突然想起三个月前，陈庆生把工资卡藏在鞋垫下被她发现，当时她抄起扫帚追着他满屋子跑，扫帚杆打断了两根，最后还是陈庆生躲进衣柜里，像只缩头乌龟似的喊：\"老婆我错了！\"
\"说说吧，您丈夫最近跟谁结过仇？\"刑侦大队长老王掏出笔记本，钢笔尖在\"陈庆生\"三个字上戳出个小窟窿。康山会绞着围裙带，指甲缝里还残留着昨天剥蒜的痕迹：\"能有