2000年2月的江苏仪征像块受潮的糯米糍，黏糊糊的冷雾裹着砖瓦房，连村口的大鹅都缩成毛茸茸的雪球。曹长秀老人端着搪瓷碗，碗里的菜粥还冒着热气，她搓着冻僵的手指往儿子儿媳的厢房走，边走边嘀咕：“红啊，趁热喝了，别学城里姑娘减肥……”话到门边突然卡住，木门虚掩着条缝，冷风灌进去，门轴发出“吱呀”一声，像老槐树被掰断枝桠。
屋里的景象让搪瓷碗“当啷”摔在地上。周红仰面躺在床上，脖子上紫青的指印像串烂葡萄，下身赤裸，被角拖在地上沾满泥脚印——最刺眼的是她肚子，三个月的身孕让小腹微微隆起，此刻却像被掐瘪的皮球。曹长秀盯着墙上的挂钟，时针指向七点十五，而她老伴昨晚听见鹅叫的时间，正是凌晨一点整。
“鹅叫个屁！”派出所民警老张头踩着胶鞋跨进院，鞋底碾过满地碎瓷片，“老母鸡被踩了尾巴都比这叫声响。”他盯着西侧杂物间墙上的破洞，拳头大小的洞口边缘新砖茬子还泛着白，活像被野猪拱出来的。法医小王蹲在床边，镊子夹着避孕套包装袋直皱眉：“张哥，这孙子作案还戴套，比我相亲还讲究。”
现场勘查持续到晌午，技术员小李举着银粉刷在窗框上打圈：“掌纹倒是清楚，跟咱们所长的茶杯把似的——不对，不能用‘似的’。”老张头踹他屁股：“少贫，赶紧拓下来。”墙角的咸肉油迹引起了老张的注意，那抹暗黄的油渍从杂物间一路拖到厨房，像条没头没脑的蛔虫。
“流窜作案。”老张头在案情分析会上敲着黑板，粉笔灰扑簌簌掉在他泛白的警服上，“先偷咸肉，再顺菜刀，最后见色起意。问题是，这孙子怎么绕过反锁的房门？”投影仪打出周红房间的结构图，东间老两口，西间杂物间，中间厨房客厅，像串糖葫芦。曹长秀的证词突然在耳边响起：“每晚都拿木杠子顶门，比银行金库还严实。”
排查从村东头的小卖部开始。老张头叼着圆珠笔，看年轻民警小吴跟村口李大爷唠嗑：“大爷，最近见着生面孔没？扛着蛇皮袋收废品的？”李大爷吧嗒旱烟：“收废品的？上个月有个戴蓝帽子的，偷了我家半筐山芋，追出去二里地，鞋都跑飞了。”小吴在笔记本上画下“蓝帽子”，旁边标个问号——这月排查了5000多人，笔记本写满三大本，