2015年10月的温州像块没拧干的毛巾，连空气都能攥出水来。阮明握着手机，指腹在拨号键上磨出红印，第37次拨打妻子施红艳的号码，听筒里依旧是机械女声：“您拨打的用户已关机。”这位长途货车司机的络腮胡上挂着长途奔波的疲惫，鼻尖还沾着高速服务区的劣质泡面味，此刻正对着派出所的接待台发愣，活像只被掐了脖子的公鸭。
“大哥，您说您老婆两天没上班？”年轻民警小吴转着圆珠笔，笔记本上“工作狂”三个字被画了三个圈，“她同事说她开了家养生馆，您不知道？”阮明的脸腾地红到耳根，手指绞着方向盘套——那是施红艳去年绣的平安符，针脚歪歪扭扭像喝醉的蚂蚁。“俺跑长途嘛，一个月在家待不了三天，她说在酒店上班忙……”声音越来越小，像漏了气的车胎。
监控录像成了第一块拼图。10月2日下午4点，施红艳从酒店走出，被辆浙c牌照的宝马接走，开车的是中年男子老黄，汽配城老板。“顺路捎带！”老黄在派出所拍着胸脯，金链子在锁骨处晃出油腻的光，“她要去银行取理财利息，跟俺老婆还是广场舞搭子呢！”小吴憋着笑，看老黄掏出手机翻相册，背景里果然有俩大妈在跳《小苹果》，施红艳举着荧光棒站c位。
公交监控显示，施红艳在信河街飞鹏巷下车时，夕阳正把她的影子拉得老长。米色风衣下摆被风掀起，露出半截黑色丝袜——这是阮明记忆里妻子最爱的穿搭，每次回家都要躲在浴室洗半小时，说“酒店味儿重”。而此刻，这条不足百米的巷子成了迷宫，监控里她走进巷口，像滴墨水渗进宣纸，再没出来。
养生馆的铁门像道疤，横在青石板路上。小吴踹了踹门，铁锈簌簌往下掉：“哟，洪老板这生意做得，比初恋还神秘。”开锁师傅的工具刚插进锁孔，门缝里就钻出股馊味，像坏掉的桂圆混着血腥，熏得人太阳穴突突跳。一楼接待厅的绿萝蔫巴巴的，叶片上落着三层灰；二楼理疗床的按摩油瓶还敞着口，精油在塑料布上凝成暗黄的斑；三楼的木门刚推开条缝，法医老王就往后退半步，医用口罩下的脸色比墙灰还白。
尸体蜷缩在床脚，盖着条印着小熊图案的棉被，血渍从被角渗出来，在米黄色墙面上画出扭曲的地图。施红艳的右手还保持着抓握姿势，指甲