乐军盯着后视镜里的自己，觉得这张脸越来越像被踩扁的油饼。左眼睑上那颗痣跟着眼皮跳，像只不安分的跳蚤。他摸了摸副驾驶座上的水果刀，刀柄上还沾着昨天削苹果时的果肉，黏糊糊的像某种不祥的预兆。面包车在黄石的巷子里晃荡，铁皮车身发出老寒腿般的咯吱声，路过“芳雅养生馆”时，霓虹灯的红光突然刺进眼缝，他猛地踩了刹车。
阿芳正对着玻璃门补口红，橘色的荧光在暮色里晃成一团火焰。她左手夹着电子烟，右手无名指的金戒指勾住一缕卷发，指甲上的豹纹美甲刮过玻璃，发出指甲抓黑板的声响。乐军喉结滚动，想起老婆骂他“废物”时，也是这样尖利的调子。口袋里的手机又震了，三条未读消息都是催债的，最后一条附带一张他跪在骰子堆里的照片，像素模糊得像团隔夜馊饭。
“就今晚了。”他对着方向盘说话，声音像生锈的弹簧。手背上的烫伤疤痕突然发痒，那是三年前在水暖店被热水浇的，从那之后，他右手的无名指就再也弯不到底，握刀时总觉得少了半口气。面包车在巷口转了三圈，巷子里的路灯忽明忽暗，像喝醉的醉汉眨眼睛。九点五十，阿芳的身影晃进店里，卷帘门没拉严，留着道二十厘米的缝，像张开的半只眼睛。
乐军摸到刀柄时，掌心的汗把胶布都泡软了。这把刀是在超市买的，九块九包邮，刀刃薄得能照见人影。他猫着腰穿过阴影，鞋底碾过一片落叶，发出酥脆的响声。刚把半个身子探进门缝，就听见里面传来“咔哒”一声——阿芳正在给指甲涂亮油，粉色的瓶子在台灯下泛着珍珠光泽。
“做啥项目？”阿芳头也不抬，睫毛在眼睑下投出扇形阴影。她穿着件低领的黑色t恤，锁骨处纹着朵褪色的玫瑰，乐军的目光刚落上去，就被她美甲拍在玻璃柜上的声音惊得跳起来。“捏脚八十，推油一百八，办卡送拔罐。”她叼着电子烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在两人之间织出灰色的帘幕。
乐军的刀还藏在背后，刀刃贴着掌心，凉得像块冰。他想说“打劫”，可喉咙里像塞了团棉花，只能发出“呃”的声音。阿芳终于抬头，盯着他胸前的油渍皱眉：“身上咋有股汽油味？刚从加油站爬出来？”乐军这才想起，昨天给面包车加油时，油管漏了，溅了一身柴油。他往后退半步，脚腕碰到