秦华盯着车载香水转圈圈，玻璃罩里的劣质玫瑰香精黏在管壁上，像老婆吉丹没擦干净的口红印。后视镜里映出他皱巴巴的眉头，左边眉毛比右边高两毫米，这是他生气时的标志性表情——此刻正对着吉丹刚发来的消息：「堵车呢，校门口全是接孩子的路虎」。他抬腕看表，凌晨一点零七分，四月的夜风卷着柳絮拍在车窗上，像无数只白色的手在挠玻璃。
「接孩子需要去帝豪酒店？」他对着空气说话，手指在方向盘上敲出摩斯密码。三天前他偷翻吉丹手机，在备忘录里发现一串奇怪的数字，昨晚用生日试了三次，居然解锁了她的云相册——十二张床照像炸弹一样炸开，背景里的粉色天鹅绒窗帘他认得，是帝豪酒店情趣房的标配。照片里那个男人搂着吉丹的腰，手背上有颗黑痣，像趴在白瓷上的苍蝇。
帝豪酒店的旋转门像块巨大的薄荷糖，秦华缩着脖子躲在对面沙县小吃里，看着吉丹挽着黑痣男出来。她今天穿了件新买的连衣裙，紫色碎花在路灯下晃成模糊的光斑，和照片里她趴在床上的姿势一模一样。黑痣男抬手叫车时，秦华看见他手腕上的金表，表链缝隙里卡着半片指甲——吉丹的美甲是豹纹款，上周他帮她捡掉在沙发下的耳环时，见过同款碎片。
「郭红，35岁，儿子在实验二小读三年级。」秦华在心里默念从私家侦探那买的资料，指甲抠进一次性筷子。郭红上车前拍了拍吉丹的屁股，动作自然得像拍自家宠物狗。出租车开走时，秦华看见吉丹在揉脖子，那片皮肤泛红，像被啃过的水蜜桃——他突然想起上周她说是被蚊子咬的，原来蚊子的牙口这么好。
凌晨两点，吉丹推门进来时，秦华正对着鱼缸喂鱼。三条孔雀鱼在灯光下游来游去，尾巴展开像五彩塑料片。「怎么还没睡？」吉丹脱鞋时踢到拖鞋，声音里带着掩饰的慌张。秦华没回头，盯着鱼食在水面激起的涟漪：「等你解释，为什么凌晨从帝豪出来，脖子上还有草莓。」
吉丹的拖鞋在地板上滑出刺耳的声音：「什么帝豪？我今天一直在家长会——」「家长会在情趣酒店开？」秦华转身，手里的鱼食罐「咔嗒」掉在地上，红色颗粒滚向吉丹的脚边，像一串迷你血珠。她后退半步，撞到玄关柜，钥匙串掉下来，砸在「家和万事兴」的十字绣上，发出沉闷的