田胜蹲在院墙角，指甲抠进砖缝里，抠出一道道白印。远处的鞭炮声像闷雷一样滚过雪地，他闻着空气中的火药味，想起五年前那个秋天，王凡扔过来的鞭炮在脚边炸开，火星子溅在裤腿上，烧出个焦黑的洞——就像此刻他心里的洞，永远填不满。
“田胜！又被欺负啦？”王帅的笑声像把刀，割开暮色。十五岁的田胜缩在垃圾池边，头发上沾着烂菜叶，王凡的拳头砸在他背上，一下比一下重，像捶打一块发馊的面团。“叫爸爸！”王凡揪住他的头发往墙上撞，砖块硌得他后脑勺生疼，眼泪不受控制地往下掉，却不敢出声——他看见父亲站在不远处，和村支书说着话，袖着手，连头都没回。
“算了，跟个怂包较什么劲。”王帅踢了他一脚，转身离开，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”声。田胜趴在地上，看着他们的背影消失在街角，突然觉得嘴里有股铁锈味——不知是咬破了舌头，还是心在流血。他摸了摸裤兜里的玻璃珠，那是他攒了三个月的零花钱买的，现在被压得变了形，像他扭曲的尊严。
除夕夜的月亮像块冷掉的烧饼，挂在天上。田胜把尖刀别在腰上，刀刃贴着皮肤，凉得像块冰。翻墙时，裤脚勾住墙头上的冰棱，“刺啦”一声扯开道口子，他想起王凡撕烂他作业本时的声音，一模一样。院子里的狗叫了两声，被他扔过去的包子堵住了嘴——那是他用母亲蒸的豆包做的，里面掺了安眠药，此刻狗趴在窝里，像团被踩扁的棉花。
正房的窗户透出暖黄的光，电视里在播春晚，小品的笑声顺着门缝飘出来。田胜贴着墙根走，鞋底的雪被踩得“簌簌”响。他掏出手机，屏幕光照在玻璃上，映出自己苍白的脸——二十岁的他，眼窝深陷，嘴角下垂，像个提前衰老的中年人。窗帘缝里漏出王友光的鼾声，浑浊，绵长，像坏掉的水龙头。
尖刀捅进王友光腹部的瞬间，田胜听见自己的心跳声，“咚咚咚”，像擂鼓。老人惊醒，瞪大双眼，嘴巴张得老大，却发不出声音——安眠药的效力还在，他连抬手的力气都没有。田胜拔出刀，血珠溅在墙上，像朵红色的腊梅。旁边的女人惊叫着坐起，头发散落在脸上，像女鬼的面具，她伸手去摸床头柜上的手机，却被田胜一脚踹翻。
“为什么不管我？”田胜对着女人吼，刀