冯伟康盯着后视镜里的自己，觉得这张脸越来越像被踩扁的柿饼。右眼皮上的青春痘熟得透亮，像颗随时会爆浆的紫色葡萄。他摸了摸副驾驶座上的安全套，铝箔包装在路灯下泛着冷光，想起王丽昨天说的“最后一次”，突然觉得这玩意儿像块烫手的山药——剥了皮黏糊糊，不剥又扎手。
“到了，就这家民宿。”王丽的声音从后排飘来，带着不耐烦。她穿着件露肩的红色连衣裙，是冯伟康去年在拼多多给她买的，99块钱，当时她说“这颜色真显白”。此刻裙角蹭到他的后颈，带着廉价香水的味道，混着车内的烟味，像坛泡了三天的臭鳜鱼。
民宿老板是个戴老花镜的老头，登记时反复打量他们，看得冯伟康心里发毛。“情侣入住啊？”老头的嘴角上扬，露出缺了颗牙的黑洞，“现在年轻人，七夕都兴玩刺激的。”王丽没说话，指甲抠进冯伟康的手腕，他想起三年前第一次开房，她也是这样紧张，指甲在他背上掐出月牙形的印子。
房间里的空调发出拖拉机般的轰鸣，冯伟康打开矿泉水瓶，瓶口有层黏糊糊的东西，像谁的口水。王丽坐在床上补口红，镜子里的眼神飘向窗外，霓虹灯管的红光映在她脸上，像块晃来晃去的红烧肉。“把借条给我。”她突然开口，口红抹出唇线，像嘴角淌了血，“还有遗书，都给我。”
冯伟康从包里掏出皱巴巴的纸，四张遗书叠得整整齐齐，最上面那张是给王丽的，字迹歪歪扭扭，“宝贝，没有你我活不下去”——这是他昨天在网吧抄的言情小说句子。借条单独放在一个信封里，王丽父亲的签名像条死蛇，瘫在纸上。
“看完能不能不走？”他听见自己的声音在抖，像秋风中的破布条。王丽没接话，撕开信封的动作干脆利落，纸页摩擦声让他想起撕安全套包装时的声响。借条在她手里变成两半，她又撕成四半，扔进垃圾桶，动作行云流水，像在撕一张过期的电影票。
“你有病吧？”冯伟康往前一步，脚腕碰到床沿，发出“咚”的闷响。王丽抬头看他，眼神里带着不屑，像看一只挡路的蟑螂。“三年了，你除了啃老还会干什么？”她的声音里带着厌恶，“我爸说得对，你就是个废物。”
这句话像把刀，精准地捅进冯伟康的心脏。他想起上周去麻将馆，输