晨雾裹着苦楝花的涩香漫过河堤时，沈知意正在残闸边的老柳树下碾盐。
石臼里的粗盐泛着青灰，随杵棒起落发出细碎的呜咽。
像极了盐工们深夜压低的咳声。
\"这株柳该有百年了。\"
陆云袖的刀鞘轻叩树干，惊落几片凝着盐霜的枯叶。
\"树皮上的沟壑比工部的河防图还曲折些。\"
沈知意簪尾挑起盐末：\"阿姐你仔细看这纹路。\"
盐粒在晨光下显出新痕，竟与老妪布满冻疮的手纹相似。
\"当年她们跪求官府开闸放粮时，指甲缝里嵌的也是这般盐晶。\"
河心忽然传来木桨破冰的脆响。
多艘小舟首尾相衔，船头苦楝枝浸在晨雾里，嫩芽上悬着隔夜的盐露。
领头的老盐工摘下斗笠，露出被盐风吹皱的脸：\"姑娘尝尝新滤的晨露盐。\"
他掌心托着的陶碗里，盐粒正随波纹舒展成莲瓣状。
新任漕运使的皂靴踏碎薄冰时，正撞见这幕。
他腰间玉带扣着的金蟾突然坠地，蟾口含着的珍珠滚入盐堆，转眼裹上层灰白盐衣。\"这这是御赐的南海珠！\"
\"南海水暖养不出好盐。\"
老盐工拾起珍珠，在粗麻衣襟上蹭了蹭。
\"倒是云州的苦泪盐，能裹着珍珠讲三天三夜的故事。\"
他将珍珠按进陶碗，盐粒攀附的纹路竟显出工部银库的地砖纹样。
沈知意忽然轻笑：\"大人可知盐工辨时辰从不看日晷？\"
她指尖轻弹陶碗，盐粒跃起又坠落。
\"听盐粒砸碗的声响，西街赵婆婆能辨出半刻的误差。\"
河岸柳林无风自动，七八个总角小儿背着竹篓钻出雾霭。
他们鞋底绑着苦楝树皮，踩在冰面发出沙沙的响动。
领头女童的羊角辫上系着褪色红绳，绳结样式与沈知意簪尾的银纹如出一辙。
\"阿爷说新闸是吃人的兽。\"
女童将盐篓搁在残闸边，篓底漏下的盐粒正巧填满牡丹纹的裂痕。
\"要我们用晨露盐喂饱它，