沈宅内灯火通明。
程慕回去时，沈奕正在书房等他。
那个男人坐在书桌后，修长的手指轻轻敲击着桌面，目光冰冷而淡漠，看着他的眼神像是在打量一件物品，而非一个人。
程慕在门口站定，低声道：“属下回来了。”
沈奕没有立刻说话，只是微微眯起眼，盯着他，像是在细细审视着什么。
气氛沉默得有些诡异。
半晌后，沈奕忽然轻笑了一声，语调不疾不徐：“怎么，秦舟留不住你？”
程慕垂下眼，沉默不语。
沈奕站起身，缓步走到他面前，语气似笑非笑：“他不是想带你走吗？你不跟他走，倒是让我有点意外。”
程慕低声道：“属下效忠沈先生，从未动摇。”
沈奕闻言，轻轻挑眉，似乎觉得有些可笑。
“效忠？”他低声重复了一遍，像是听到了什么荒谬的笑话。
下一秒，他猛地拽住程慕的衣领，将他逼近，声音压得极低，透着一丝危险的冷意：“程慕，你的忠诚，对我来说，真的那么重要吗？”
程慕心头一震，却没有挣扎，只是垂眸不语。
沈奕盯着他，眼底浮现出一种复杂的情绪，像是愠怒，又像是不甘。他的手指缓缓收紧，声音冷得像是从刀刃上滑过：“你不敢走，也不会走，对吧？”
程慕依旧沉默。
这一刻，他听到了沈奕轻轻的嗤笑，带着些许嘲弄，又仿佛掺杂着一丝连他自己都未曾察觉的情绪。
“既然这样——”
沈奕松开他的衣领，往后退了一步，修长的手指随意地翻动着桌上的文件，语气淡漠：“那就别让我失望。”
他没有再看程慕，而是随手拿起一支烟，漫不经心地点燃，烟雾在空气中弥漫，也模糊了他的表情。
程慕站在原地，低着头，嗓音极轻：“属下明白。”
沈奕没有再说话，只是垂下眼，指尖轻轻弹落了一点烟灰。
这天夜里，程慕在房间里坐了很久。
他没有开灯，半黑半明中，他缓缓解开内里衬衣，看着肩膀和腹部的伤口，血迹已经干涸了，但伤口依旧隐隐作痛。