沈宅的夜晚一如往昔，灯光明亮。
房间里还残留着昨夜的痕迹，空气中弥漫着淡淡的烟草味和难以散去的温度。程慕坐在床沿，身上的睡袍松松垮垮地披着，露出身上斑驳的痕迹，隐隐透着青紫色。床单凌乱，仿佛还残留着昨夜的痕迹，他甚至不敢去触碰。
他低头看着自己的手，掌心泛白，双手指甲无意识地扣紧了掌心，却毫无知觉。
他的记忆仍然是空白的。
自从被带回沈宅，他一直在努力回想过去，可脑海里一片模糊，沈奕告诉他—— 他们的关系一直如此，他一直都是沈奕的情人。
程慕没有办法反驳，因为他什么都记不得。
“在想什么？”身后的声音低沉懒散，带着方才醒来的倦意。
程慕一震，连忙抬起头，就见沈奕懒懒地倚在床头，微微眯着眼睛看着他，薄唇勾起一抹似笑非笑的弧度。
“……没什么。”程慕低声道。
沈奕扫了他一眼，眼底闪过一丝晦涩不明的情绪。
他当然知道程慕在想什么，这个人失忆了，却依旧下意识地在抗拒自己，哪怕他已经被压在自己身下无数次，哪怕他已经成为了自己“名正言顺”的情人。
可程慕却总有种说不出的沉默和疏离，让沈奕感到烦躁。
“你在怀疑我？” 沈奕语气漫不经心，尾音带着淡淡的冷意。
程慕的指尖轻微一颤，随即摇了摇头。
“我没有。”
他当然怀疑，他在心底反复问过自己，他真的会愿意成为别人的情人吗？如果他们真的关系如此亲密，那为什么他的心里，隐约有种抗拒的感觉？
可沈奕不喜欢听这些，他只需要一个顺从的程慕。
沈奕站起身，赤裸着上身走到窗前，随手点燃了一根烟。他的背脊流畅，肌肉线条漂亮，每一个细节都透露着力量和美感。
沈奕点燃了一根烟，窗外的夜色倒映在他深邃的眼眸里，烟雾缭绕间，那双眼仿佛裹挟着看不透的情绪。
程慕静静地坐着，垂着眼眸，手指无意识地攥紧了睡袍的布料。他的脑海依旧混沌，失去记忆的这些日子，他一直在努力回想，可除了沈奕告诉他的那些之外