劳斯莱斯的后排，空气沉闷得像是一团凝固的墨色。车窗外划过的城市夜景灯火流转着，模糊得像是被水流冲刷后的油画，映在程慕的眼里，却看不见半点波澜。他的双手交叠放在膝盖上，背脊贴着椅背，整个人僵直得像只任人摆布的木偶。从离开到现在，他一直沉默着，什么都没说也什么都没做。
沈奕坐在他的身旁，他也没有再继续逼问。
“喝水。”
他的声音平稳得没有一丝波澜，仿佛刚才那个怒意冲天、几乎要失控的人不是他一样。
他伸手递给程慕一瓶水，动作熟练的仿佛已经做过千万遍。
程慕没有接。
沈奕也没有收回，手臂固执地悬在半空中，瓶盖朝着程慕的方向，看起来耐心十足，又像是在无声地给他施压。
车厢里的气氛随着这短暂的僵持变得更加压抑沉闷，仿佛连空气都已经变得粘稠不堪，让人感觉透不过气来。
最终，程慕还是伸手接了过去。他刻意调整角度，避开沈奕的手指，指腹只是轻轻碰到瓶身，略显僵硬地接过了水。他拧开瓶盖喝了一口，水流滑过喉咙的瞬间，冰凉的触感让他有些恍惚。他还没有从刚才的一切中走出来。
就在这时，他的左手手腕露了出来，他的手腕上戴着一条细细的红绳。
沈奕的视线瞬间凝住。
那红绳很细很细，样式也很简单，却像是一道猝不及防的利刃，狠狠地刺进沈奕的眼睛里。他的瞳孔变了形状，像是被激怒的猛兽，周身的气压瞬间降低了不少。
他突然伸手抓住了程慕的手腕，力道不算太重，但却透着不容拒绝的强势。
“有意思。”他的拇指摩挲过红绳，嗓音低沉，“你和他的定情信物？”
程慕抬眼看着他，没有承认，也没有否认，眼底是一片死寂的平静。
——那是他和贺向野在庙里求的。
贺向野专门用了一整天的时间关门闭店休息，上午就拉着程慕去了庙里，那天，阳光正好，庙宇的香火氤氲在空气里，携带着古老而庄重的气息。
程慕站在庙门前，抬头望着飞檐上的琉璃瓦，阳光落在上面，折射出一层金色的微光。他对庙宇没有什么特别的感触，只