今天的天空阴沉沉的，云层压得很低，像是随时会落雨。医院门口冷风一阵阵灌下来，掀起台阶上的落叶，在地面上卷出一道道灰黄的涟漪。空气里弥漫着消毒水的味道，还有冬天特有的寒意，逼得人下意识地缩起肩膀。
程慕从医院大门走了出来，他站在台阶上抬眼望去，一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车停在不远处。
沈奕靠在车门边，穿着一身和他身上一样的灰大衣，他看起来一如既往地冷静，双手插在口袋里，背脊挺得笔直，整个人静得像一张收拢了锋芒的弓。他就那样站着，仿佛已经等了很久。
程慕一步一步走了过去，直到在他面前站定。
沈奕看着他开口，声音不高：“了结了？”
程慕轻轻点头：“嗯。”
沈奕的视线扫过他略显疲倦的脸，抬手摸了摸他有些冰凉的脸庞，又问：“饿吗？”
程慕垂下眼皮点了点头。
沈奕转身拉开了副驾驶的车门，语气温和：“回家吃饭。”
他说完就绕过车头，走向驾驶位，今天他没有带司机，是他亲自开车送程慕来的医院。
这一路上都很安静，两人都没有再说话。
沈奕专注地开着车 ，神色冷静。程慕坐在副驾驶，侧头望着窗外，像是把自己封进了一个安静的壳里。
三天前
程慕想去见一面贺向野，这个念头在程慕心里盘旋了太久了，久到像是已经生根发芽，哪怕被他一遍遍压下去，最后仍在缓缓地破土而出。他知道自己必须面对这件事。
从沈奕给他听那段音频开始，他就一直在回想，那声音确实是贺向野的，他太熟悉了，每一处语气、咬字的尾音、哪怕是一丝迟疑的呼吸，他都听得出来。
自从那次“刺杀”事件过后，这些日子，沈奕对他前所未有的好，沈奕的“好”，来得太不真实，沉默又强势地把他纳入了生活的每个细节里。白天沈奕照常去公司。
程慕也依旧做着仆人的工作。
打扫房间，擦地拖窗，整理院子，给花园的植物浇水。他知道这座宅子里有无数双眼睛盯着他。他是“人”，却又不是。
晚上，两个人睡在同一张床上。