第三天的傍晚，医院外的天色灰蒙蒙的，天空乌云密布，像是积压了很久的沉默与压抑。风不大，却冷得刺骨，吹动着树梢轻轻摇晃，远处的天边隐约闪过几道雷光，闷雷滚滚，却迟迟没有落雨，仿佛整个世界都在屏息等待一场即将爆发的风暴。
而观察室里，却仍是一片死寂，白炽灯日夜不息地亮着，照得房间冷白一片，这里没有时间概念，一切都是空白的。空气中飘浮着消毒水和药剂混合的味道。监护仪时不时发出“滴——滴——”的声音，它是生命存在的证明。
病床上的人静静地躺在病床上，身上插着输液管和监测设备。他的睫毛微微颤动，嘴角轻轻地抽动了一下，像是刚从一场沉沉噩梦中挣扎出来。
程慕是被渴醒的，他的喉咙疼地像刀在割，整个胸腔像是被掏空了一样，连呼吸都带着滞涩感。他睁眼的时候，先看到的是头顶白的反光的天花板，鼻腔里满是医院消毒水的味道。
他挣动了下身体，不料针头牵扯着了扎着的血管，一丝刺痛从手背传来。他没出声，握了握拳头，又四周看了看。
沈奕正坐在旁边的椅子上，手肘撑着膝盖，眼皮微微地阖着，看起来是睡着了，但过了几秒，沈奕像是感知到了什么，直接睁开了眼。两人四目对视。
沈奕缓缓起身走到床边，低头看着他。
“蠢。”沈奕站着，脸色阴沉，视线落在了他的脸上，眼里没有一点温度。
程慕醒来听到的第一声就是个“蠢”字。
沈奕的眼白布满了红血丝，声音压得死死的：“活该！”
程慕的喉咙干得几乎说不出话来，只能轻轻动了动唇。干裂的嘴唇一扯就开始泛起血丝，可还没等他有缓和的时间，沈奕又继续输出。
“你竟然一点都没有察觉，你就这么容易相信别人，给什么你就吃什么？”他音调不高，却像是一把一把钉子往下砸，“连最基本的警觉都没了？你是怎么活到现在的？”
一连串的话砸下来，程慕刚刚醒来意识还很混沌，他的喉咙像是被火烧过一样，又干又疼。程慕费了好大力气才问出一句：“……我中毒了？”
程慕努力想从混沌的意识里抓住点什么。他记得自己靠在门边，心跳急促、手脚冰冷