冬日的黄昏悄无声息地褪去，天色像墨色一般逐渐暗了下去。城市里的灯一盏盏的亮起，而这家私立医院高楼上的那间病房，却依旧静得出奇，只有窗外的风偶尔轻轻拍打着玻璃，像在提醒着什么。
经过医生连日的密切观察和会诊评估，傍晚时分，他被从满是仪器、警报声和消毒水味道的观察室，转入了医院的高端贵宾病房，这间病房不能单纯地称作“病房”。因为它根本不像个病房。
顶层落地窗把外面的夜色全部展现，天花板上挂着一些极简风格的水晶灯，暖黄色的灯光晕染着整间屋子的轮廓。墙面是温柔的浅灰色，搭配着木质地板与原木色家具，角落里还摆着香薰机，正静静地散发着淡淡的雪松香气，闻着就让人感到舒心放松。程慕睡的床是一张定制的智能病床，贴合人体结构，四周配备可调节式的支架与保温柜，甚至一旁还隔出一个带沙发、书架和小厨房的套间，设施齐全得不像是在医院，更像是套奢华的公寓。
沈奕从头到尾都没有离开过，他一直都在盯着他，医生叮嘱过，程慕现在暂时不能进食，也不能喝水，但可以打着营养针用来维持体力。他的胃功能还没有恢复，贸然进食只会造成反噬。
程慕沉默地望着吊瓶，感受着冰凉的液体缓缓注入静脉，一捋捋寒意沿着血管游走，很快，他再次沉沉地睡去了。
夜深，病房内灯光调到了最柔和的模式，唯有床头那盏昏黄小灯，静静地守着床上沉睡的面庞。整个世界仿佛都安静了下来。
不知过了多久，程慕睁开了眼，他醒得极其安静，睫毛轻颤，眼神仍带着一丝刚从梦境回到现实的恍惚。他侧了侧头，想要动一下手臂，却因为扎着针的缘故，只能轻轻一偏。
然后，他看到了沈奕靠坐在不远的陪护椅上，头枕在扶手边，眉头微蹙。这两天熬夜让他整个人都透着一股疲惫不堪的倦意，眼下都浮出了一圈的青黑色。他的呼吸很浅很轻，神情却依旧维持着那份强硬的警惕，哪怕睡着了，整个人也带着疏离感。
程慕就这样望着他，只是安静地看着这个在他人生中占据太多时间与重量的男人。
他直接掀开了被子，动作几乎没有声音。手背上还插着营养针，他垂眼看了一眼那根连着管线的针头，没有犹豫