他把倒下的家具一件件扶正，又擦去灰尘。他的动作很机械，一只手臂暂时还用不上劲，他只能靠一只手臂去做 。又把茶几玻璃的碎片都收进了袋子里，手指不小心被玻璃锋利的边缘划破渗出血丝，他也丝毫没感觉。只是机械又麻木地收拾着，最后把窗户打开让暖阳照进来，让屋子里的晦气被驱逐出去。他就这样一直收拾到傍晚，就又拖着疲惫的身体去了包子店。
店门上的玻璃上已经蒙了一层薄薄的灰尘，里面黑漆漆的，像是一口干涸的井。他找出钥匙，插进锁孔，转动时发出卡卡的声响，一推门进去，店里的空气中同样是腐败的味道，只是不同于家的霉腐，这里混着肉馅变质的酸味与馒头发霉的苦气。
打开里面的灯，光亮一闪，映照出角落里堆着的黑袋子和长毛的食材，他一个一个都丢进了垃圾袋里。
半夜回到家 ，整间屋子因白天的打扫而恢复了些许生气。他坐在床边，缓缓脱下外套，动作像是被人抽了筋骨一般迟缓。把自己摔倒在床上，他睡在了程慕睡过的那一边，头枕在那只熟悉的枕头上。枕头上隐约还残留着程慕发间的味道，是柠檬洗发水的味道，就像是一场触不到的幻觉。想着想着他闭上了眼睛，沉沉地睡去了。
那一夜他睡得很沉，像是一种放弃，也像是一种等待。他梦见了很多事，梦见包子蒸好的热气，梦见程慕在店里擦汗时的背影，梦见对方对他说，我们回家吧。可梦里的程慕始终背对着他，没再回头。
他醒来时候已经是第二天的中午，阳光从窗帘缝里斜斜地洒在地板上，接下来的两天，他又过上了只有他一个人的日子。每天照常早起，揉面、发酵、蒸包子。铺子一如既往地开着，只是少了那个熟悉的人影。
上午生意正旺，几个熟客正围着蒸笼边等着热腾腾的鲜肉包子出锅。一个白发老伯皱着眉问道：“小贺啊，前阵子你店关门好几天呢，去哪儿了？”
贺向野擦了擦手上的面粉，笑了笑：“有点事儿耽搁了，现在没事儿了。”
“你可别累着自己，这包子我们全家都惦记着呢，”隔壁水果摊的老刘插嘴，“那味儿啊，吃一口能念叨一天。”
“野哥，我好想你做的包子啊！”一个小胖墩凑了过来，“每天早上路过这路口盼