洗完澡后，他换上了一套家居服，那套衣服被整整齐齐地叠在浴室的架子上，干净、熨贴，像是早就准备好似的等着他换上。
走出房间时，他听到厨房的方向传来细微的声响。他下意识朝那边望去，脚步一下子顿住了。
厨房的灯光柔和，暖黄一片。他看到沈奕正穿着深色的家居服，袖口挽到小臂，身上围着一条棕色的围裙，正站在厨房岛台前，神色专注地将锅里的汤撇去浮沫。手中的动作不急不缓，利落而沉稳。
汤锅咕嘟咕嘟翻滚着，氤氲的热气模糊了他清隽的面部轮廓。程慕站在那里，一时间忘了动。
他跟在沈奕身边这么多年，除了先前那碗蛋炒饭，从来没有见他下厨房。更别说穿着围裙亲手做饭。但现在，这一幕却真实得令人发怔。
沈奕的掌心托着汤勺，面前的一锅药膳汤正细火慢炖，香气缭绕。炉火跳动在他眼睫间，衬得他整个人都柔和了几分，不像是往日那个冷硬到几近无情的沈奕。
程慕站在客厅与厨房之间，不知道该干些什么。
沈奕没有回头：“过来端菜。”
他下意识地应了声，脚步轻得几乎没有声音，慢慢地走了过去。
虫草花炖花胶鸡汤，清蒸东星斑，还有一盅雪梨炖燕窝，安安静静地放在白瓷小盅里。
“吃饭。”沈奕说着，将炖盅放入托盘，动作利落，没有多余解释。
沈奕没有再说话，转身去关火，把灶台上的水渍擦干净，一道不留。动作细致克制，像是在处理一个可控的流程，干净到不带一丝情绪。
程慕端着菜走出厨房时，手指不自觉地收紧了一瞬。
沈奕为什么突然做饭？他不知道。更不敢问。
因为他知道，沈奕不是一个会做多余事的人。但今晚的沈奕，真的很不一样。有一种不属于他的温柔。
两人谁都没有开口。只听得见筷子轻轻落在瓷碗上的声响。
程慕低头吃饭，动作一如既往的安静克制，空气中多了一股无形的压迫感，像什么东西快要从静止中溢出，却又被生生按住，无法炸开。
突然，沈奕的手机响了。一声短促的震动划破寂静，像石子落入了平静水面。