第一幕：墨丝缠颅
青铜戏台的梁柱突然渗出墨丝。燕惊鸿抬手接住一滴垂落的墨珠，瞳孔瞬间映出万千重倒悬的戏台——每层戏台的自己都在书写不同的《吞天诀》，笔锋相交处绽开血色茧房。
\"这是叙事回廊？\"红绡的判官笔突然脱手，笔杆浮现密密麻麻的齿痕。她看见自己脊椎锁链正在茧房外游走，链环上《千忠戮》的铭文竟在吞食戏票残页！
女童的足铃从茧房顶端传来。她倒悬着走下墨丝，发间别着的建文帝玉玺碎片突然开口：\"陛下可认得这些齿痕？\"碎片映出的画面让燕惊鸿浑身剧震——永乐帝啃食的焦骨上，赫然刻着他前世写下的《舟外人》批注！
第二幕：颅宫倒影
墨茧突然翻转，露出内部倒悬的颅骨宫殿。流浪艺人手中的青铜笔嗡嗡作响，笔尖龙鳞片片竖起，每片鳞都映出初代皇帝剜心场景的不同版本。
\"原来《急急风》是剜心鼓的节拍\"红绡触碰宫墙上的血手印，整座颅宫突然开始诵读《骂殿》。当第九世\"昏君\"的罪名念到\"焚稿断情\"时，燕惊鸿额间的灰烬图腾突然裂开——图腾深处，夜天子正用他的脊椎骨蘸墨书写！
女童突然撕开霓裳，羽衣内衬竟是用戏票装订的无字天书。她将书页抛向墨茧，十万灰蝶破茧而出，每只蝶翼都映着流浪艺人不同时空的死亡画面。
第三幕：笔骸迷宫
青铜笔化成的龙突然惨叫，龙腹裂开文字迷宫。燕惊鸿踏着龙血走进回廊，发现每面墙都是红绡修改过的《离魂》残章。字句间隙里，铁面佛的残魂正用钉板刺绣，针脚组成骇人真相：所有角色都曾被九重天外的看客改写命运！
\"哥哥现在明白了吗？\"女童的声音从迷宫核心传来，\"《双钉记》的钉子，钉的是创世者的手！\"她掀开地砖，下方永乐帝的焦骨正在吞食墨茧——骨缝里生长的竟是燕惊鸿前世折断的梨花枪！
红绡的锁链突然绞住女童脖颈，锁链上《千忠戮》的铭文开始倒流。当铭文流回\"靖难\"二字时，整座迷宫突然收缩成墨珠，珠内传出初代皇帝的笑声：\"好一场《滚钉板》的戏中戏！\"
第四幕：蝶叩天门
十万灰蝶