产钳卡住咽喉的瞬间，燕惊鸿听见了文字碎裂的声音。
墨海在青铜产床下沸腾，九百座脐带戏台坍缩成血色旋涡。垂钓者的血管在虚空中织就产道，那些漂浮的《太祖实录》残页正在羊水里舒展，每个被朱棣划去的\"允炆\"字样都肿胀成溃烂的胎记。
\"原来史册都是难产儿\"红绡的判官笔深深楔入产床，她隆起的腹部突然开裂。不是鲜血，而是泛黄的宣纸瀑布般倾泻，纸页间密密麻麻的批注竟与燕惊鸿前世笔迹重叠——那些被他亲手删改的建文朝实录，此刻正从子宫深处发出啼哭。
女童残影赤脚踏过纸瀑。她撕开的腹腔里，袖珍戏台正在上演诡异的皮影：垂钓者们用脐带绞死自己的影子，将流血的脐孔对准史馆窗棂。燕惊鸿突然战栗——那些影子挣扎的弧度，分明是方孝孺被腰斩前在雪地上书写的\"篡\"字！
\"哥哥还不明白？\"女童的指尖突然刺入燕惊鸿瞳孔，灰蝶从她指缝间振翅，\"太史公的刀笔、董狐的简牍所有史官都是接生婆剪断的脐。\"
剧痛中，燕惊鸿看见更多真相：墨海深处沉浮着无数青铜秤砣，每个砣心都封印着史官临终前的记忆。红绡分娩出的半部《明史》突然自动翻开，泛黄的书页裹住他的身体——纸页间的蠹虫正在啃食朱棣御批，蛀空处显露出建文帝在火海中刻在梁柱上的血诏。
梨花枪破空而至的刹那，九百具脐带戏台突然集体倒转。燕惊鸿在窒息中抓住产钳，发现那冰冷的金属表面布满凸起的铭文——竟是历代史官被拔舌前咬在齿间的绝笔！
\"原来如此\"他忽然笑了，任由喉骨在产钳下碎裂。喷溅的鲜血化作朱砂，在虚空勾画出《骂殿》最后一折：所有脐带戏台的幕布同时燃烧，灰烬里站起锁骨刻经的史官骸骨，他们用肋骨作笔，正在墨海上重写《千忠戮》终章。
墨海深处传来初代皇帝的叹息。那柄剜心玉刀突然刺穿所有时空，将永乐帝的焦骨、建文帝的血诏、垂钓者的血管尽数串起——在终极的痛楚中，燕惊鸿终于看清：历史本就是永不愈合的产道，而他们这些笔骸，注定要在轮回中不断分娩真相。
青铜锁链崩断时，他抱着半部《明史》坠入墨海。血红莲台在身下绽放，莲心坐着正在用