第一幕：断刃吞砂
寅时海雾漫过残剪时，刃口锈迹突然睁开《春闺梦》重生眼。瞳孔触及琉璃海的刹那，九重浪突然倒卷成《珠帘寨》噬魂锚——锚尖挑着的竟是梳头人沉入深海的半盒胭脂，脂粉里封印着夜天子临消散前最后一声\"师兄\"！
\"师父，剪吞魂！\"
学徒突然攥住梳头人染血的袖口，袖中《碰碑》涅盘灰突然暴走。当灰烬触及戏台地砖时，砖缝突然裂出《大登殿》禅让鼓的残皮——鼓面浮动的血指印里，映出云袖净孽灯熄灭前刻在燕惊鸿脊骨上的《洛神赋》断情纹！
夜天子的残笑混着海鸥嘶鸣：\"这断刃\"胭脂盒突然爆裂成《双娇奇缘》噬魂幡，\"原是往生舟的龙骨！\"
第二幕：幡照无明
噬魂幡遮蔽晨星时，幡面《虹霓关》绝命符渗出猩红。当血符触及涅盘灰时，灰烬突然重组《长生殿》血祭鼎——鼎中沉浮的竟是红绡被替换命格时的九百具戏偶，每具偶人都握着燕惊鸿当年跪献的染血束修帖！
\"露尽鼎焚！\"
梳头人突然撕裂新生掌纹，血砂凝成《哭祖庙》焚天斧。当斧刃劈开第七具偶人时，傀儡线突然爆裂成《击鼓骂曹》哑火雷——雷光中九百个夜天子正替不同轮回的梳头人描着开脸妆！
戏台突然倾斜，地砖裂缝里伸出青铜笔绘就的素手。学徒突然发出夜天子最后的叹息：\"你听这裂帛声多像当年接过束修匣时撕碎的拜师帖\"
第三幕：帖照轮回
残帖碎片突然从浪尖浮出，每片都映出《银山空》终章卦象。当卦纹触及噬魂幡时，幡顶突然裂出《锁麟囊》换魂契——契文朱砂竟是梳头人当年咬破指尖点在夜天子眉心的那滴血！
\"好个借幡养劫！\"
学徒突然跃入血祭鼎，发间《文昭关》解药方突然燃烧。火光中，红绡残魂突然重组《牡丹亭》游园惊梦的残谱——当杜丽娘的水袖拂过卦盘时，梳头人突然看清所有因果都收束在自己执剪的右手！
梳头人突然斩断右臂，断肢在血雨中凝成《穆柯寨》降龙刃。当刃锋刺穿换魂契时，夜天子残留的素手突然熔化——掌纹里流淌出的不是血，而是燕惊鸿沉海前那声未出口的