杏花村坐落于云梦泽畔，三月时节千树堆雪，粉白花瓣随风卷入青瓦白墙。村头老井旁，总有老妪佝偻着捶打葛布，她们布满沟壑的双手在春寒中泛着青紫。李勇蹲在檐下磨着柴刀，抬眼便望见隔壁王阿婆扶着竹杖颤巍巍走过，那佝偻的脊背弯得像张拉满的弓。
\"咳咳\"里屋突然传来撕心裂肺的呛咳，李勇手一抖，柴刀在磨石上划出刺耳声响。他冲进屋内时，母亲正抓着粗麻被褥，指节泛白如枯枝，青瓷碗里的汤药泼洒在草席上，蜿蜒成暗褐色的河。
\"阿娘！\"李勇将母亲揽在怀中，隔着单薄中衣能摸到嶙峋的肩胛骨。药香混着衰老的气息萦绕鼻尖，他望着窗棂外飘落的杏花，忽然想起去年此时，母亲还能站在花雨里教村童们唱《二十四节气歌》。
当夜暴雨如注，李勇蜷缩在村塾的藏书阁。摇曳的油灯将他的影子投射在斑驳书架上，忽然一卷泛黄绢帛从《山海经注疏》中滑落。帛书边缘被蠹虫啃噬得如同锯齿，墨迹却仍鲜活得仿佛要跃出绢面：
\"东海有仙山，状如青螺，霞蔚云蒸。其巅生异木，千年结实，色若朝霞，嗅之通体清凉。西王母侍女玉卮仙子守之，非至诚者不可见\"
窗外惊雷乍起，闪电瞬间照亮壁画上的蟠桃树，朱红果实灼灼如焰。李勇攥紧绢帛，掌心渗出细汗，恍惚间听见母亲咳喘声穿透雨幕而来。
七日后，李勇背着牛皮水囊踏上征程。当最后一片杏花林消失在地平线时，他解下腰间缀着五色丝绦的短笛——这是临行前瞎眼琴娘摸索着系上的，她说山鬼最惧《清角》之音。
在瘴气弥漫的野人岭，拇指粗的千足虫从腐叶间窸窣爬过。李勇用柴刀劈开藤蔓时，忽然听见头顶传来细碎响动。抬头瞬间，碗口粗的烙铁头蛇正吐着信子，金环在幽暗中泛着冷光。短笛《清角》破音而出的刹那，蛇身如遭雷击般僵直坠落。
渡黑水河那日，艄公的斗笠压得极低：\"客官可知这摆渡钱收的是阳寿？\"李勇解下腰间玉佩递去，老艄公却盯着他怀中露出半截的短笛，浑浊眼珠忽然清明如少年：\"三十年前有个瞎眼姑娘，也吹着这调子\"竹篙点水间，浊浪忽分如摩西过海。
当海天交接处浮起黛色山影时，李勇已在木筏上漂泊十