暮春的李坑，细雨如丝，悄然飘落。李坑河畔的野樱在风雨中瑟瑟发抖，粉嫩的花瓣纷纷扬扬地被打落，宛如一场凄美的花雨。十五岁的李风蹲坐在青石板上，全神贯注地临摹着星图。身旁，祖父留下的罗盘在木盒里发出低沉的蜂鸣，似在诉说着不为人知的秘密。李风烦躁地用指尖叩击盒盖，“咚咚”的声响惊起一群白鹭，它们扑腾着翅膀，掠过祠堂飞檐，消失在雨幕之中。
“戌时三刻，记得去望月亭。”张阿公的声音混着烟斗的辛辣，从对岸悠悠传来。老人枯枝般的手指正指向河面某处，浑浊的水流突然泛起奇异的靛蓝色漩涡，仿佛一只深邃的眼眸，窥视着世间的隐秘。
夜幕降临，李风怀揣着满心的疑惑，来到祠堂。在昏暗的地窖暗格里，他发现了父亲压箱底的日记本。泛黄的纸页间夹着褪色的河工图纸，墨迹被雨水晕染成狰狞的爪痕：“光绪二十三年决堤案，以三百童男童女祭河”看到这行字，李风的手忍不住颤抖起来，一股寒意从脊背升起。
月光透过气窗，洒在日记本上。突然，某段文字浮现出血红色荧光：“龙王庙下的青铜匣，藏着李氏先祖与水妖的契约”。李风想起每逢大旱，村中老者就会对着河面撒米酒，口中念叨着听不懂的祝祷词。那些神秘的场景，此刻在他脑海中一一浮现，让他愈发觉得这个村庄隐藏着无数不为人知的秘密。
当夜，暴雨倾盆。李风透过窗户，看见河水中浮起无数透明人形。他们脖颈缠绕着水草，指缝间渗出黑血，哀嚎声与雷声交织成诡异的乐章。李风握紧罗盘，不顾一切地奔向望月亭。然而，当他到达时，却见祖父的牌位在供桌上碎裂成齑粉，仿佛被一股神秘的力量所摧毁。
“你这逆子！”张阿公的咆哮混着雨幕传来，“三十年前你父亲就是在此地亵渎神明！”老人颤抖的手指向河心，那里矗立着半截残破的镇水碑，在风雨中摇摇欲坠，隐约可见“月魄”二字。李风望着河心，心中充满了恐惧和疑惑，他不明白父亲究竟做了什么，而这一切又和自己有什么关系。
李风跌跌撞撞地闯进迷阵般的河道，腐殖土的气息中夹杂着檀香。他摸索着岩壁，发现上面凹凸不平的刻痕，竟是用甲骨文记载的治水法典。当他的手指触碰某个符文时，整条河道突然化作巨大的水