鹿起山巅的紫雾中，九尾狐的瞳孔倒映着人间的烟火。它衔着一枚青铜铃铛，铃舌在晨风中颤动，惊醒了沉睡千年的山神。舒城盆地的水脉突然沸腾，两条暗河在地下交汇，将两颗星子坠入凡尘的轨迹刻入地脉——那是梁山伯与祝英台前世的执念，亦是焦仲卿与刘兰芝未竟的誓言。
梨山书院的檐角铜铃第三次响起时，祝英台正踮脚擦拭最后一扇雕花木窗。晨露沿着她乌发间的银簪滑落，在青石阶上凝成细小的月牙。当梁山伯抱着《诗经》踏过门槛时，她故意将书简掉落在地，任由那句\"蒹葭苍苍\"的尾音缠绕在对方温润的眉间。
\"兄台可识得"山无棱，天地合"的下一句？\"少女指尖轻点泛黄的书页，袖口暗绣的并蒂莲与对方襟前竹叶纹路遥相呼应。梁山伯却怔住，他不知这看似疏离的问询，实则是女扮男装者以诗经为密码的情书——那本是《上邪》的残章，却被她拆解成三载同窗的密语。
暮春的暴雨来得猝不及防。祝英台在藏书阁发现半阙《孔雀东南飞》残卷，墨迹洇开处隐约可见\"蒲苇韧如丝\"的刻痕。当她将这发现告诉梁山伯时，对方正用树枝在青苔斑驳的墙面上画着同心结。雨水顺着瓦当滴落，在二人之间织就银色蛛网。
\"十八相送，送尽半生痴妄。\"送别那日，祝英台刻意走得缓慢。她数着脚印，将江南的烟雨酿成诗句：\"君当作磐石，妾当作蒲苇。\"梁山伯却只顾低头看路，浑然未觉女子裙裾上绣着的并蒂莲，正与自己袖口的竹叶纹路遥相呼应。直到马家迎亲的唢呐声撕裂雨幕，他才惊觉这谶语竟是血色预言。
梁山伯墓前的古柏突然抽出猩红新芽，祝英台的嫁衣在裂开的深渊中化作万千蝴蝶。与此同时，庐江郡焦府后园的梧桐树轰然倒塌，焦仲卿握着刘兰芝绣帕上的鸳鸯，看着兄长递来的改嫁帖纸。当织机上的金线化作锁链缠上兰芝纤细的脚踝，他终于明白：这世间最烈的毒，原是\"父母之命\"的金箍圈。
\"君当如盘石，妾当如蒲苇。\"兰芝的泪滴在锦缎上，晕开成永不褪色的朱砂。她知道，这句誓言终将化作焦府后园的梧桐，而自己，不过是宿命里的一只囚鸟。当合葬墓中的青烟凝成孔雀，四灵兽的悲鸣惊醒了沉睡的山神。
\