东南海域的季风掀起三丈白浪时，澎湖半岛的渔民们便知道，该加固屋舍的横梁，修补渔网的裂口。彭胡赤着脚站在礁石上，任凭咸涩的海水漫过脚踝，目光却始终落在海天相接处——那里，一道若隐若现的裂缝正随着潮汐起伏，仿佛大地的伤口在呼吸。
“阿胡，回去吧。”母亲从竹编的斗笠下探出苍老的面容，皱纹里嵌着细碎的金沙，“今日的浪比往常高了两尺。”彭胡却纹丝不动，他记得父亲临终前说过，这裂缝是半岛与大陆相连的“脐带”，一旦断裂，整个渔村都将沉入海底。
不远处，白沙正踮脚擦拭家门口的龙柱。她眉间的白沙痣在阳光下泛着珍珠般的光泽，仿佛天生属于这片海域。彭胡忽然想起幼时，兄妹俩常爬上龙柱顶端，看父亲撒网捕鱼，浪花溅起时，父亲总会笑着说：“等你们长大了，这根柱子就要托起整个家了。”
突然，地底传来闷雷般的轰鸣。彭胡脚下的礁石剧烈震颤，海水翻涌成墨色巨兽，将整座半岛撕成两半。白沙的惊呼声淹没在轰鸣中，彭胡只来得及抓住妹妹的手，却见整片陆地如同断线的珍珠，向深海漂去。
漂泊的第三日，天空裂开金光，一袭彩衣的妇人踏着浪尖而来。她身后跟着提着竹篮的童子，篮中滚落六十四颗晶莹剔透的杨梅，每一颗都映着晨曦的血色。
“吾乃妈祖娘娘。”妇人垂眸望着惊恐的渔民，声音如潮汐般温柔，“此乃天庭神果，吞下一颗，可化为石柱，将海岛永固。”童子捧着的竹篮微微发亮，杨梅的香气混着海盐气息，钻入每个人鼻腔。
彭胡的手指深深抠进船板。他知道，这根石柱一旦成形，便再也无法拥抱妹妹，无法在退潮时与她并肩捡拾贝壳。但白沙却突然握住他的手，眉间的白沙痣愈发灼目：“哥哥说过，要守护我们的家。”
话音未落，兄妹俩已冲向竹篮。杨梅入喉的刹那，天火自九霄倾泻而下，彭胡化作擎天巨柱，白沙则凝为环绕其腰的半月形石台。他们的父母紧随其后，六十四颗杨梅在人群中次第消失，最终化作六十四根石柱，将漂泊的岛屿死死钉入海底。
千年如白驹过隙。彭胡的石柱被浪涛打磨得圆润光滑，白沙的半月形石台却始终保留着少女的轮廓。渔民们在此立起祭坛，用珊瑚与贝壳拼